亦舒的言情小说一向相当两极分化。

讨厌的人说这也太悬浮了吧，既有小资阶级特有的无病呻吟，又充斥着特权阶级的傲慢无礼。

喜欢的人看得热泪盈眶，泣不成声，用它来分析婚姻与爱情。

我放《玫瑰的故事》原著一则小片段，你就能明白这本书合不合你的口味了。

女主角黄玫瑰，最大的特征是漂亮。

全文就基于“她从婴儿时期，就美得不可方物”的立场展开，顺便还给她点亮了“过目不忘”的天赋。

学生时代，黄玫瑰平时不看书，考试前瞄一眼，第一名就是她的囊中之物。

黄玫瑰，16岁的时候，一个三十多岁的男人周士辉只在人群中多看了她一眼，就立马打算抛弃即将临盆的妻子，陷入了单方面的热恋，并且做好了被世人唾弃，事业俱毁的觉悟。

他觉得他的人生是从爱上玫瑰的那一刻开始的，即使他和妻子相识八年，结婚不过半年，还处在蜜月期，举案齐眉，都不过是行尸走肉的生活。

他认识了玫瑰后，开始懂张爱玲，听下雨声，他告诉自己：我这一生只活一次，任何人，都不要劝我回头。

黄玫瑰的家人都劝她不要再和周士辉来往，因为他们觉得这也太罪孽深重了，人家老婆下个月就要生了，自己的16岁女儿在这做破坏人家婚姻，抢夺别人丈夫，让未出生的小孩早早没了父亲的刽子手。

但黄玫瑰的观点是：她才不是破坏周士辉家庭的罪人。

周士辉的婚姻破裂不是从她和周士辉常相见，并打算携手出国旅游的时候破裂的，而早在周士辉将目光驻留在她身上时，就破裂了。

她掷地有声地抛出名言：

即使周士辉以后若无其事地活下去，他们的婚姻也名存实亡。

黄玫瑰在新鲜感过后，就将周士辉抛之脑后。

破镜难重圆，周士辉在尝到了爱情的苦痛后，不打算拿万能胶贴贴自己破损的家庭，尽管这时候妻子已经给他生下了一对可爱的孪生女儿；他选择抛下了一切，以留学为名，逃离了这块伤心地。

但是请注意，在这个故事里，周士辉也不是什么反派，作者通过旁观者之口，对周士辉的定义是：罗曼蒂克的傻子，因为他愿意为了一个女人牺牲一切。

对了，周士辉的妻子，就自己专门一段的描述：

她是一个“外在与内在都非常普通”的女性。

《玫瑰的故事》主旋律就是：黄玫瑰拥有惊世骇俗、摄人心魄的美丽，倾城倾国，颠倒众生。

男人只是她的祭品，女人均为她的陪衬。

所以读者自然分类成了两种。

一类，是代入花容月貌的女主角，美若天仙，宛若特洛伊战争中美女海伦再世，又像是一千零一夜的女主角自画片中举步走来，她的一生都在寻找爱情。

他们感同身受的就是那种“至情至性”。

爱情对他们而言不需要“思考”，因为你开始“思考”的那刻，爱情就失去了意义；这是一种虚无缥缈，却有毁天灭地的“感觉”。

另一类，是代入被这朵玫瑰花惨无人道艳压的小花小草。

不是，花神下凡，体验这些轰轰烈烈的爱情，怎么最后被焚烧的却是咱们普男普女？

家产万贯，天生尤物的美人们悲伤，那才叫爱情。

剩下的没有靠山，没钱打扮，没空保养的“俗人”，在作品中连给玫瑰作陪衬的资格都没有。

亦舒有一种最爱的公式，这种公式在《玫瑰的故事》里已运用到登峰造极：富贵之家，娇纵千金，温良少爷，还有一任窝囊丈夫，外加一个只得母亲美貌、不沾父亲不堪的勇敢女儿。

当然看小说，上价值观没什么意思，你可以为这本书感动，也可以觉得它食之无味。

但无论如何，《玫瑰的故事》如果要影视化，最重要的一大核心元素是女主角一定要美。

不然，所有的故事都不成立。

因为，亦舒在《玫瑰的故事》里推崇的真爱就是“一见钟情”。

无论是黄玫瑰喜欢的人，还是一厢情愿爱上黄玫瑰的人，他们只消见了黄玫瑰一眼，就酥倒在原地，无可救药地陷入了情网。

在所有人遇到了黄玫瑰，就能失去理智这件事情上，没有人会比刘亦菲更适合演绎这个角色。

例如谁胖了，都会“喜提”无数嘲帖。

毕竟，挣超多钱的明星，连基本的身材管理都做不好，是会让很多观众生气的。

但是，刘亦菲就是那个唯一的例外。

每次公开活动，或者为剧做宣传，刘亦菲呈现出了一种与内娱女明星们严苛身材管理迥异的形态，大众就开始警惕起来了。

为了以防神仙姐姐被骂，普罗大众纷纷下场，舆论导向是：刘亦菲的“珠圆玉润”、“水桶腰、麒麟臂”是对内娱畸形审美的反击；刘亦菲整治“白瘦幼”！

很难想象，如果哪天140斤的杨幂，站在大众面前公开活动，她能否受到这种“网开一面”的嘴下留情。

有人溜肩被嘲，指责没有“演员道德”，居然不塑形，但刘亦菲就是“古典美”。

刘亦菲，瘦了，那是天上的仙女；胖了，那是仙女下凡给咱们畸形的内娱点颜色看看。

其实我一直很好奇内娱天仙同事们，晚上吃完白水捞青菜，刷手机满屏幕都是“刘亦菲有种气血很足，很饱满，很健康的美”作何感想。

作品数据上看，更是呈现出了刘亦菲特有的爆感。

她的电视剧爆就爆在你也不知道它到底哪里好，数据也不突出，但就是全平台盖章的“优秀”。

刘亦菲从电影圈荣归故里，再次杀回剧圈后的三部电视剧，《梦华录》收视 0.23，热播期云合集均4000多万；《去有风的地方》收视 0.45，热播期云合集均2000万；《玫瑰的故事》央8播出，收视 1.2，首日云合1400万。

但是每条大街小巷，每个人的嘴里都热情地复述着一样的话：爆了爆了！

很难想象，如果赵丽颖粉丝满大街举着2000万云合数据的成绩单，非要你承认赵丽颖爆了，她该被开多少嘲讽贴。

冷知识，她被扣上“扑街”头衔，质疑抗剧能力失败的《有翡》，云合数据超5000万。

一样看的是云合数据，天仙姐姐的《梦华录》以4000多万的热播期集均，笑傲整个古偶圈。网络世界齐齐整整喊出《梦华录》爆了，刘亦菲赢麻了！

但是小赵的《有翡》，5000千多万的云合，当时是被作为“流量明星带不动剧集热度”的最大例证，被广为传诵的。

这句“2021年正片有效播放量仅有23.12亿”中的“仅有”，有时候看着也挺幽默的。

从宣传方向上说，如果媒体和营销号想夸下同期的《墨雨云间》，你还得绞尽脑汁创新独特，例如“吴谨言制霸复仇赛道；王星越内娱曹贼，专在二楼夺人妻”这类的，下面配上剧情讲解小论文。

到了神仙姐姐的《玫瑰的故事》，直接放上刘亦菲剧中美丽动图，震撼截图，对她的美貌换汤不换药的大加褒扬，数据马上到手。

例如，昨晚《玫瑰的故事》相关热搜冲上第一，话题是什么呢？

刘亦菲一部剧带火了5个人！四个男主和剧外的徐海乔。

话题阅读量高达2.2亿，在单平台就有19家媒体发布了这条新闻。

同为亦舒小说改编的电视剧，你能想象《承欢记》上映时期，杨紫有条话题相关热搜词是“杨紫一部剧带火了许凯”吗？

那杨紫面临的多半不是2.2万和谐友好，共创辉煌的讨论量。

冷知识，其实《玫瑰的故事》最新的两集收视率1.324，被刘亦菲带火的指定男演员里有“林更新，霍建华”，不知道有多少人类是通过《玫瑰的故事》才认识的林更新，和霍建华；但《承欢记》收视率1.743。

但是就好像亦舒在写的就是黄玫瑰那样，她后来的小说，再也不敢描绘这样过于完美、太过招摇、甚至被部分读者狠批“太悬浮，太不真实”的女主角。

你想写好浊世真情，就得让女主角落地，遮住她一半光芒；你要写令人感动的女主，而不是令人仰视的女主角。

因此，黄玫瑰只有那么一个。

同理，刘亦菲，内娱也只有一个。

内娱百花齐放，85花朵朵漂亮，但神坛上的只有刘亦菲这朵玫瑰。

在大众层面，无论你是“人间富贵花”牡丹；清新脱俗的纯白茉莉；绚丽多彩，浪漫青春的樱花；艳丽动人的桃花，加起来，就是不及这朵“黄玫瑰”的风采。

哪怕你是红玫瑰，也不行。

大家独尊这朵“黄玫瑰”。

当你发现全网陷入了一种刘亦菲的魔力，什么冰冷现实的数据；什么心照不宣的审美标准；什么批判性剧情分析，全都消失不见了。

到了刘亦菲这儿，就剩下了一种纯粹的，隔绝了一切“雌竞”、“容貌焦虑”情绪的忠诚赞美。

《玫瑰的故事》相关的热搜总是十分令人胆战心惊，兵行险招。

例如这条“刘亦菲的亲热戏把我老公看急眼了”，不仅轻巧冲上热搜第一，在多平台四面开花，泛讨论量满满当当。

但请注意，如果明星宣发在关注舆情的话，这种“歹毒”的热搜，只有天仙姐姐能全身而退。

其他人不可能在某博、小叉书、抖、头条上从这种类型的话题下“幸存”下来。

你将成为煽动容貌焦虑、鼓吹外貌至上、撰写娇妻文学的恶劣典范。

放小说里，有点悬浮，哪个萍水相逢的路人，都对女主角如此包容啊？就看她脸一眼，就能像灵丹妙药一样，心潮澎湃，爱意永不止吗？

所有男性角色（除方协文，剧里由林更新出演），莫不是家富有才，随随便便就可俘获一帮爱慕者，却心甘情愿为这朵娇慵的黄玫瑰肝脑涂地，蹉跎一生；所有女性角色哪怕原先有些嫉妒，到最后对她的感情只有赞美，和“超爱”。

部分读者总是不满，怎么师太此番下笔，着墨只在黄玫瑰其貌，却不着痕迹于黄玫瑰的灵魂？

难不成还真有人美到一定境界，就只需要描写美了？

放现实里，倒是恰到好处。

内娱观众把所有的温柔善良，情有独钟都给了刘亦菲。

翻拍经典，亦舒大作，天字第一号大美人，这三个元素凑在一起，基本上就是演员们被骂的重要来源。

但刘亦菲不仅不会，还会开辟出一条“人比书美”的道路。

有网友看了师太对黄玫瑰惊世骇俗的美貌长篇大论描述，还嫌不过瘾，这些文字体会不出黄玫瑰扮演者刘亦菲的“超凡脱俗”。

最后网友们在评论区达成一致：为什么人人都爱她？

因为她是刘亦菲。