在栖霞的一个偏远山村里，有个名叫山埠的年轻人，家境贫寒，父母早逝，只留他孤身一人，靠着卖醋勉强维持生计。每天天还未亮，山埠就挑起那副破旧的担子，走街串巷地叫卖，尽管日子过得清苦，可他为人善良憨厚，对生活始终怀着一丝质朴的期待。
这天，山埠如往常一样出门卖醋，然而生意却异常冷清，走了许久也没卖出几壶。他心有不甘，想着多走些路，或许能遇到更多顾客，便沿着蜿蜒的山路一直前行。不知不觉间，他走出了很远，来到了一个陌生的村子。幸运的是，这里的村民对他的醋很感兴趣，不一会儿，他的醋就卖出了不少。山埠满心欢喜，挑着担子踏上归程。
此时，天色已晚，夕阳的余晖渐渐被夜幕吞噬。山埠归心似箭，脚下的步伐愈发急促，恨不能一步跨到家。过了一会儿，月亮缓缓升起，洒下银白的光辉，将大地照得如同白昼。他路过一片坟地，此地阴森静谧，四周弥漫着阵阵阴气。山埠向来胆子大，对此并不害怕，可就在这时，他突然听到一阵隐隐约约的嘤嘤哭声。他心中一惊，在这荒郊野外，大晚上的怎么会有人哭泣？好奇心驱使他循声而去。
只见在一座坟墓前，一位白衣女子正坐在那里，哭得伤心欲绝。山埠急忙走上前去，关切地问道：“姑娘，你为何大晚上在此哭泣？可是有什么伤心事？” 女子缓缓止住哭声，抬起头来。刹那间，山埠惊愕得说不出话来，眼前的女子美得如同下凡的仙子，月光洒在她身上，更添几分楚楚动人的韵味。
女子轻声说道：“我叫微儿，这是我父母的坟墓。他们因一场意外双双离世，如今世上只剩我一人，我不知道该如何活下去，太想念他们，所以才在此哭泣。” 说着，她又哽咽起来。山埠看着微儿孤苦伶仃的模样，心中既怜爱又喜欢。他心想，这姑娘无依无靠，实在可怜，便对微儿说：“姑娘若无处可去，不如到我家中暂住。” 微儿犹豫片刻，轻轻点了点头。
山埠带着微儿回到家中，他想着自己一个大男人和陌生女子共处一室多有不便，便去亲戚家借住了一晚。第二天晚上回到家，他惊喜地发现微儿已经做好了一桌热腾腾、香喷喷的饭菜。看着微儿在屋内忙碌的身影，山埠不禁想起父母在世时的温馨场景，一股暖流涌上心头。他鼓起勇气，红着脸对微儿说：“姑娘，你心地善良，我山埠虽家境贫寒，但定会努力让你过上好日子，你可愿意与我结为夫妻？” 微儿含羞带怯地答应了。
婚后，山埠依旧每日外出卖醋，微儿则在家操持家务。她勤劳能干，不仅把家里收拾得井井有条，还常常织布到深夜。在两人的共同努力下，日子渐渐有了起色。山埠回到家，总有热气腾腾的饭菜和温柔体贴的妻子在等着他，他觉得自己是世上最幸福的人。
然而，平静的生活并没有持续太久。村里的人见微儿长得太美，穿着打扮又与众不同，与这小村庄的质朴格格不入，心中便生出了嫉妒和猜疑。那些闲言碎语就像野草一样，迅速在村子里蔓延开来。有的妇人说：“你看山埠那媳妇，长得跟天仙似的，哪像咱们这穷地方能有的，说不定是个妖精变的。” 另一些人附和道：“就是，她除了去河边洗衣服，几乎不出门，也不爱和咱们唠嗑，性子怪得很。”
从此，每当微儿去河边洗衣服，那些肥胖的妇人便一窝蜂地围上去，对她指指点点、品头论足。微儿满心无奈，只能尽量躲着她们。可这些妇人却不肯罢休，甚至跑到她家里骚扰她。微儿害怕极了，她向山埠哭诉，希望丈夫能保护自己。
起初，山埠还会安慰微儿，让她不要在意那些闲言碎语。但日子久了，他的内心也开始动摇。听到村民们说得有板有眼，他的心里也犯起了嘀咕。他开始仔细观察微儿，发现她确实和普通女子有些不同。微儿举止优雅，言语间透着一种别样的气质，成亲后也很少与外人接触，一心扑在操持家务上。山埠越想越觉得妻子怪异，心中的疑虑越来越深。
一天晚上，月色朦胧。山埠在睡梦中突然听到外面有动静，他迷迷糊糊睁开眼睛，发现身边的微儿不见了。他顿时清醒过来，急忙起身出去寻找。只见院子里站着几个白衣妇人，其中一个正对着微儿生气地说：“你这妮子，当初劝你你不听，现在吃了苦头还执迷不悟，真是痴心不改！你这样会害了自己的，快跟我们回去吧！” 微儿苦苦哀求：“求求你们，放过我吧，不要让我丈夫看到。” 几个妇人无奈地叹了口气，转身离去。
山埠悄悄躲在一旁，将这一切看得清清楚楚。他心中大惊，微儿不是说自己没有亲人了吗？这些妇人又是谁？看她们的样子，分明很关心微儿。他越发确定，微儿绝非寻常女子。
第二天，山埠心事重重，一整天都魂不守舍。他找到自己的表哥，将心中的疑惑和担忧一股脑说了出来。表哥给他出主意：“你想知道你媳妇是不是妖，找个道士来看看不就知道了。” 山埠犹豫再三，最终还是托表哥帮忙找道士。
回到家，微儿看着山埠一脸愁容，心中已然明白。她凄然一笑，对山埠说：“既然你已经起了疑心，我便实话告诉你。我确实不是人，而是山里修炼成精的刺猬。我见你每日卖醋，孤苦伶仃，又心地善良，便幻化成女子，想要与你一起把日子过好。我虽出身异类，但已幻化成人形，与常人无异，本想与你厮守终生。既然如今缘分已尽，我离开便是，你又何必煞费苦心去请道士捉我呢？”
山埠听了微儿的话，如遭雷击，呆呆地站在原地，不知所措。微儿深深地看了他一眼，转身离去。山埠望着微儿的背影，心中五味杂陈，想要挽留，却又不知该如何开口。
微儿离开后，山埠的生活又恢复了从前的模样。他依旧每天出去卖醋，可回到家中，再也没有了热气腾腾的饭菜和温柔的笑脸，只剩下冷冰冰的四壁和他孤独的身影。日子一天天过去，山埠越发觉得生活索然无味。他开始怀念和微儿在一起的点点滴滴，那些曾经被他忽视的温暖和幸福，如今却成了他心中最深的痛。
他后悔自己当初没有坚定地相信微儿，被那些世俗的流言蜚语左右了心智。他终于明白，真正的幸福与身份无关，只在于两个人是否真心相待。可是，一切都已经太晚了，微儿再也不会回来了。
此后，山埠一直过着孤苦穷困的生活。每到夜晚，他都会望着微儿离去的方向，久久出神。他的心中充满了悔恨和自责，可这世上并没有后悔药。他只能在孤独和痛苦中度过余生，直到终老。这段被世俗吹散的缘分，成为了他一生都无法释怀的遗憾 。
