我们生来就是孤独；我们生来就是孤单。

不管你拥有什么，我们生来就是孤独。

中国人口总数14亿多，占世界人口近19%。可即便是这个世界第一的人口大国，也很容易在2100年，也就是不到80年的时间，降低到5亿人口左右，而且国家会极端老弱而贫穷。这种未来窘境，易富贤在《大国空巢》中已有所展望。

原因？

我们已经以奔向黑洞一般的速度跌入到全面老龄化的深渊。更可怕的是，我们并非像日本一样的老龄化，而是一种未富先老的跌入状态，宛如膝盖骨咔嚓折断一般。恐怕未来国内最有潜力，且迫不得已的繁荣产业便是养老。

然而，死亡和衰老又是我们无法改变的自然规律。眼看霜叶落，悲秋发如雪。我们成长，我们衰老，我们离去。这样的耄耋状态，终在《0.5毫米》中得到了诉说——通过公路电影的手法，略带顽皮又不失严肃的方式串联起4个故事，刻画了老年人的生理需求和心理需求，触探了人类的孤独宿命及无缘状态下的社会，结尾撒下一缕阳光，透彻人心。

1、四位老人的槽边往事

诡异而可怕的开局

如同老司机见面就开车一般，影片上来就丢雷。

先是事无巨细地展现了身为护工的佐和如何扶着卧床老人起床、擦拭、更换尿不湿、接尿、喂药等护理细节。然后继续暴雷——中年女雇主对佐和说，"我想让你和我爸睡一晚"、"好像是想念他母亲的胸了"、"我会给你很多钱"。

夜晚的佐和还需要穿上雇主母亲的裙子侍寝。在一连串的遭遇下，房屋失火，中年女雇主诡异地自缢，还留下个从不说话、冷眼旁观的麻木孩子。

燥一把的阿伯

经历了这番事件的佐和被护理中心开除，阴差阳错下身无分文、无家可归。从而遇到了第一位老人——康夫。康大爷随身带着氧气，颤颤巍巍地要唱卡拉OK。如此这般，佐和开始傍老，陪着康大爷嗨起来。翌日，康大爷才吐露心声——自己的孩子整天吵着要遗产，他想临死前花光自己所有的钱。为了感谢佐和的陪伴，康大爷给了钱，送了大衣。临别时摸了一把佐和的屁股，开心地手舞足蹈，而佐和则一番娇羞。这一刻，你并没有感觉到淫邪和恶心。似乎看到了两个小朋友在玩一场游戏。小男孩在和小女孩的互动中非常开心。

能够想象到康夫的家庭生活并不和谐。然而，他没有豪掷千金买什么，也没有住高档酒店或声色犬马，因为对于一个步履蹒跚，出门都要带氧气的老人来说，外在物质的意义已然不大，不如一曲高歌，畅舒胸怀。他在家庭中没有得到的情感慰藉，通过与佐和的一晚得到了纾解，同时能够为一位年轻女性赠予钱财、大衣，甚至互动，也让康夫短暂找回了男性的信心，证明自己的魅力，也说明自己对他人和社会还有一定价值。

与自行车说话的怪老头

再次上路的佐和遇到了一个怪老头。

他执拗、乖张、孤独。扎别人自行车胎的时候被佐和抓住。佐和像妻子、女儿、朋友一般照顾阿茂，甚至像悍妇一般帮阿茂逃离骗局。为何会成为骗子的目标？老人阿茂无人关注，除了与各种物件说话之外，恐怕只有骗子愿意和他交流，而且阿茂已经有了阿尔茨海默的前兆。

陪伴中，阿茂的人生得以展现，也日渐接纳了佐和，为了避免佐和受到牵连，阿茂选择"回家"，选择用1000万找到人生旅途的终点。在一群老人院护工的陪伴下，阿茂笑着给佐和挥手再见，笑容干涩、可怖，恐怕这次再见便是"再也没有相见"。阿茂是一种典型日本人心态，不麻烦别人，即便是自己的儿女。影片并没有说明，也可能是儿女并不愿意接纳他。不给子女添麻烦，目前也是很多中国老人的心态。我们的父母如此，将来的我们也是如此，我们的孩子未来也会如此。只不过影片影像化地将这种心态陈述出来。

看他人，见自己。

偷黄色画册的老师

佐和在商场抓到了偷黄色画册的老教师义男，说自己可以给他穿水手服看。义男"被胁迫着"接受了佐和的入住，否则佐和就让这位有一定声望的老教师"身败名裂"。从敌对到认可，陪伴是让人们相互理解的过程。原来义男有位瘫痪在床的老伴。凭借着对老伴的精心护理以及绝妙的厨艺，义男接受了佐和。

每当佐和洗澡的时候义男都会偷窥，看一看白嫩的大腿，嗅一嗅佐和刚刚脱下的内裤，以满足自己的性需求。这样的偷窥并非义男身上带着"色老头"的Buff，而是瘫痪在床的老伴一辈子爱的都不是义男，情欲之苦，即便到老，义男也没能逃离。

于是，义男拉着佐和去看性爱电影，显然此时的义男找到了消逝已久的青春和面子。由于观影大笑，影响他人，义男尴尬地去捂佐和的嘴。佐和冲出影院，义男紧追安慰。黑夜中，两个孤独的人，手拉手相顾沉默。

影院中，佐和的笑是悲凉的，因为她天生没有子宫，不能说是完整的女人。那性爱更像是对她悲剧性的赤裸嘲讽，注定了她可以拥有性爱，却无法获得家庭。

佐和最后和义男的对话，揭示了义男已经犯了阿尔茨海默症。这也是为什么侄女说只有义男不认识她时，侄女才能来家照顾。在车上，佐和听着老教师义男的录音——"被逼至极限的人的光辉，会超越极限，从而作为自我存在而觉醒。这会成为足以移山的力量。这座山就是每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些几毫米聚集在一起，朝同一方向移动时，就会成为革命的开始。"

看似终点的起点

来到了故事的结尾，诡异的开端也得到了解答——一场乱伦，让真子、其父武志、其母都成为了漩涡中的混沌。真子在与佐和的激烈殴斗中迎来了来了自己的初潮，获得女性的身份，也跨越式地实现了佐和的精神复刻与重生。佐和这辈子不会有的，在真子身上到来了。真子穿上了来自于外婆、母亲的裙子，理解并宽恕了母亲，从一具行尸走肉开始建立自己的人格。

看似这是一场故事的终结，其实是佐和与真子未来人生的开端。

86年的演员安藤樱并不属于日式绝美类型，但她拥有着与生俱来魄力、情欲感、可塑性和爆发力，《小偷家族》中的隐忍一哭足以证明她的水平。

在《0.5毫米》中，安藤樱扮演的佐和是悲剧的，又是阳光的。影片并没有告诉你佐和的故事，她是谁，她经历过什么，我们所了解的都是片面，但并不影响对佐和的认可与理解。坚韧、调皮，充满着爱，甚至整部影片你都没有见到过暗淡的场景，阳光似乎能够透过每一帧，散落在佐和和她周围。

水坝边，佐和拿着阿茂事先藏好的一百万，痛哭、嚎叫，用最原始和极端的方式表达了曾经阿茂让他"兴奋一点"的要求。这哭喊中藏着对人生悲剧的苦痛，对着一百万的喜悦，以及对阿茂和那段经历的回忆。

0.5毫米是什么？

其实，老教师义男已经说了。"被逼至极限的人的光辉，会超越极限，从而作为自我存在而觉醒。这会成为足以移山的力量。这座山就是每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些几毫米聚集在一起，朝同一方向移动时，就会成为革命的开始。"

0.5毫米不是物理距离单位，而是精神力量的位移。

0.5毫米是女雇主的自缢，康夫的离家，阿茂的自我对话，义男的偷窥，真子的闭口不言。

0.5毫米是康夫带着氧气下的步履蹒跚，阿茂和义男通过自我方式对阿尔茨海默症的抗争。

0.5毫米是康夫赠予的钱和大衣，阿茂的老式汽车，义男的磁带，真子穿上的红裙。

0.5毫米是对生的希望，善的表达，美的追求。

我们生来就是孤独；我们生来就是孤单。

不管你拥有什么，我们生来就是孤独。

李志在《梵高先生》中如此唱到。

既然人生苦短，生而孤单，不如你我抱团取暖，向彼此移动那0.5毫米，便能"莫愁前路无知己，天下谁人不识君。"