新兵连那会儿，苦啊！别说猪肉，连咸菜疙瘩都少见。每天三顿玉米糊糊，稀得能照见人影。高强度的训练更是雪上加霜，跑个五公里下来，眼前直冒金星，胃里翻江倒海。有一回，早操刚跑了没几圈，前面一个新兵直挺挺地倒了下去，吓得连长赶紧把他送医务室，转头就冲到营部申请加餐。没过两天，炊事班不知从哪儿借来了一卡车大米，那天晚上，香喷喷的大米饭一出锅，大伙儿跟饿狼似的，我一口气干了三大碗，比过年还舒坦！

后来下了连队，伙食标准涨到了每人每天0.47元，虽然听着不多，可比新兵连强太多了。早上馒头配玉米糊糊，中午二米饭，晚上还有炖菜。连队养了几头猪，每天能分到三斤肉，切成薄片炒菜，肉汤就用来炖萝卜白菜。虽然肉片薄得跟纸似的，好歹顿顿能见着油星儿，日子也算熬出头了。

可我心里总觉得空落落的。有次连长心情好，杀猪改善伙食，炖了一大锅猪肉白菜粉条。我正吃着，忽然想起家里的老母亲，她老人家一年到头也吃不上几回肉，连油条都舍不得买一根。想到这儿，碗里的肉顿时不香了。班长瞧我发呆，打趣道：“小张，想啥呢？这肉不吃明天可就没了！”我勉强笑笑，把碗里的菜扒拉干净，心里却堵得慌。

其实，我家原本不算穷，可那年家乡闹旱灾，颗粒无收。母亲在信里只字未提，总是说“家里一切都好，你别担心”。我知道她报喜不报忧的脾气，可心里还是放不下。一次，连里来了个新兵，正巧是我家乡隔壁县的。我赶紧拉着他打听，他支支吾吾半天，才说：“听说你家那边今年收成不好，粮食都不够吃。”我脑袋嗡的一声，像被雷劈了一样。

那天晚上，我翻来覆去睡不着，想着母亲在家可能连口热汤都喝不上，心里难受极了。第二天，我跑到连队的农副业生产基地，盯着最肥的那头猪，盘算着等它出栏了，怎么着也得寄点肉回去。

谁知计划还没实施，连长就通知我去办公室，说家里来信了。我接过信，手都哆嗦。母亲在信里还是说家里一切都好，粮食够吃。可信封里那几张粮票却戳穿了她的谎言。那分明是她省吃俭用攒下来的，够吃？够个啥！我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。连长看出了我的异样，问我是不是家里有困难。我咬咬牙，摇摇头，可他还是不放心，第二天就批了我几天假，让我回家看看。

回到家，母亲正在院子里剁猪草，看到我，愣了一下，笑着迎上来：“铁子，你咋回来了？家里不是啥事都没有嘛。”我没说话，把怀里带来的几斤猪肉塞给她：“妈，这是部队发的，孝敬您的。”母亲愣了好一会儿，才接过去，嘴里念叨着：“啥孝敬不孝敬的，你自己留着吃多好。”我看着她那双粗糙的手，心里一阵酸楚。

在家那几天，我帮着劈柴挑水，想多干点活，可母亲总是拦着，说我难得回来一趟，应该好好休息。有一天，我趁她不注意，偷偷看了眼米缸，里面空空如也，只有一小撮玉米面堆在角落里。那一刻，我明白了母亲的“粮够吃”是多么苍白的谎言。

回到部队后，我心里憋着一股劲儿，想为家里做点什么。一次，连里组织打猪草，我第一个报了名。那天，天刚亮我们就出发了，回来的时候，大伙儿都累得够呛，可我心里却格外踏实。连长知道后，拍了拍我的肩膀，说：“铁子，咱当兵的，就该有这股劲。”

那年春节，连队改善伙食，又杀了头猪。吃着猪肉白菜粉条，我又想起了母亲。第二天，我找到连长，请求把剩下的猪肉寄点回家。连长二话没说就答应了。没过几天，母亲收到了肉，她在回信里说：“铁子，这肉我留着过年吃，舍不得动。”看着信，我的眼泪再也忍不住了。

从那以后，我更加努力地工作，想多挣点津贴寄回家。连长问我：“铁子，你这么拼，是不是家里还缺钱？”我点点头。连长没再多问，只是说：“好好干，咱兵要对得起这身军装。”

那几年，日子虽然苦，但我心里有盼头。直到今天，每次喝到猪肉汤，我都会想起那些年的点点滴滴，想起母亲的隐忍和付出，想起连长的那句话：“咱兵的汤香，可家里的心更香啊。”

人生的滋味，就像这碗猪肉汤，有咸有甜，有苦有辣。而家的味道，永远是最浓最醇，最让人难以忘怀的。