1984年，23岁的航空票务员张学友偶然看到“全港十八区业余歌唱大赛”的招募广告。吸引他的并非明星梦，而是冠军奖品——一台价值7000元的唱片机。毫无专业训练的他，凭借浑厚嗓音以一曲《大地恩情》征服评委，当场被宝丽金唱片签下。

次年首张专辑《Smile》狂卖20万张，第二张专辑《遥远的她AMOUR》更助他拿下十大劲歌金曲奖，香港乐坛就此升起一颗新星。

爆红后的三年却是张学友人生的至暗时刻。专辑销量断崖式下滑，他沉迷酗酒，被曝在梅艳芳生日宴砸蛋糕、大闹亲友婚礼现场，沦为港媒笔下的“失控艺人”。

唯一陪伴他的除了母亲，只有恋人罗美薇。这位因电影《痴心的我》结缘的当红女星，面对颓废的男友选择狠心分手。直到张学友戒酒重生，二人才在1988年破镜重圆。多年后张学友感慨：“她像是我上辈子欠的债，注定要纠缠一生。”

为扭转事业困境，张学友转战影坛。从《旺角卡门》里悲情的乌蝇，到《东成西就》中自恋的洪七公，他塑造了70多个银幕形象。拍摄《霹雳大喇叭》时，他甘愿被重击60次完成武打镜头；《黄飞鸿》里的龅牙苏、《超级学校霸王》的扫把头至今仍是经典。尽管斩获金像奖、金马奖最佳男配角，影迷始终为他鸣不平：“华语影坛欠张学友一座影帝奖杯。”

1996年，张学友与罗美薇在伦敦登记结婚，将全部资产转入妻子名下，笑称“怕老婆是最高级的尊重”。罗美薇淡出娱乐圈专注投资，却屡屡卷入风波：2008年雷曼兄弟爆雷亏损4000万港元，2017年外汇盈利10亿却在疫情期间赔光。

张学友紧急出售豪宅的举动，让“四年败光20亿”的传闻甚嚣尘上。面对质疑，他始终沉默，只用行动诠释“爱神”担当。

出道以来，张学友创下专辑销量超4000万张、全球巡演观众超千万的纪录，却从不参加综艺、拒当导师，直言“歌手就该用舞台说话”。即便传闻缠身，乐迷依然为他的现场痴狂——当《她来听我的演唱会》旋律响起，人们听见的不只是时代金曲，更是一个男人用歌声守护爱情的赤诚，以及香港艺人“拼命到老”的硬核风骨。

站在人生第1000场演唱会的门槛前，张学友的麦克风依然滚烫。或许正如他所说：“只要还有人愿意听，我就唱到80岁。”在歌迷心中，那个用歌声填平生活沟壑的身影，早已成为跨越时代的精神符号。