1995年《焦点访谈》编辑室，24岁的董倩核对文稿至凌晨。历史系出身的她，总在报道中追问“事件背后的结构性矛盾”。制片人发现这个新人不同寻常：“别人写火灾强调英雄事迹，她偏要分析消防通道为何被占。”

这种刨根问底的风格，在2008年汶川地震现场遭遇滑铁卢。面对从废墟救出的孩子，她脱口而出：“被埋时有多绝望？”

全网声讨浪潮中，时任新闻中心主任李挺却力排众议：“我们要的就是这种刺痛感，痛感才能推动改变。”

2015年天津港爆炸采访成为转折点。当董倩第13次追问消防员家庭责任时，对方突然扯下麦克风离场。这段未播画面在央视内部引发激辩，有同事翻出她2003年非典时期采访记录：当时她追问医生“是否后悔学医”，被访者当场痛哭。

连续三次获得金话筒奖的评审会上，有评委直言：“她的提问像手术刀，但总忘记打麻药。”董倩在自传中反思：“我错把尖锐当深刻，忽略了人心都是肉长的。”

2020年武汉金银潭医院，董倩在防护服写下“对不起”。这次她带着新课题而来：如何在揭示真相时不撕裂伤口？采访张伯礼院士时，她改问“您劝别人别哭，自己偷偷流过泪吗？”这位硬汉院士瞬间破防：“你这问题太狠了。”

这种“带温度的追问”在《面对面》栏目中形成范式。编导发现，董倩开始提前两周研读被访者著作，甚至联系其中学老师寻找情感切口。当她问袁隆平“怕不怕禾下乘凉梦实现得太晚”，九旬院士握紧她的手：“你是懂我们搞科研的心结的。”

2024年巴黎奥运会的跳水台边，董倩提前三个月研读全红婵的体能报告。当女孩说出“刻苦就是天才”时，她轻抚对方肩头：“这句话能救多少被‘天赋论’压垮的孩子。”

这段对话被教育部纳入青少年教材，成为“挫折教育”典型案例。

如今的董倩，仍保持着每天观看自己旧采访的习惯。书架上那本被翻烂的《采访心理学》扉页上，新增了一行批注：“追问真相的前提，是守护人性。”

从北大才女到共情标杆，这位央视记者用三十年证明：真正的好问题，既能揭开伤疤，也能治愈人心。