1999年哈尔滨第一中学门口，高二的张译攥着皱巴巴的艺考资料拦住薛佳凝。这个后来凭《狂飙》爆红的影帝，当时为蹭上海户口咨询借读事宜，却被19岁的薛佳凝温柔劝退："艺术院校更看重灵气而非技巧。"

这句无心之言，让张译记了24年。而真正改变薛佳凝命运的，是她在上戏新生报到日撞见的学长胡歌——这个广告界宠儿刚拍完40条广告，正为《仙剑》试镜焦头烂额。

2006年沪杭高速的暴雨夜，薛佳凝接到医院电话时正在排演话剧《我听见了爱》。这个刚凭《粉红女郎》哈妹爆红的女孩，扔下道具婚纱狂奔出门，在急救室门口摔碎了订婚戒指。胡歌右脸缝了120针，左眼险些失明，薛佳凝推掉全年通告，在病房搭起行军床。

护士长回忆："她每天用棉签蘸温水给胡歌润唇，把蛋白粉调成糊状一勺勺喂。"正是这般精心照料，让胡歌面部神经奇迹般恢复，却也在他心里埋下"亏欠"的种子。

2010年情人节，狗仔拍下薛佳凝在虹桥机场目送胡歌赴美的背影。这个被胡母反对五年的"准儿媳"，终究没等到承诺的求婚。

知情人士透露，胡歌登机前塞给她存有200万的银行卡，薛佳凝转身就捐给了烧伤儿童基金会。她在博客写下："有些感情像敦煌壁画，定格在最美时分就好。"

此后三年，胡歌在《琅琊榜》片场NG 47次的梅长苏坠崖戏，被导演李雪痛批"眼里没有求生欲"。

2017年《鲁豫有约》录制现场，胡歌听到"你弄丢了最靠谱的人"时，把玩着婚戒的手突然颤抖。这个刚凭《猎场》斩获视帝的男人，面对镜头首次承认："她离开后，我才知道病房里的苹果是要削皮切块的。"而此时薛佳凝正在西藏阿里支教，给孩子们排演《哈姆雷特》时，总把奥菲莉亚的台词改成中文："我的爱已沉入深渊。"

在色达坛城的108圈转经途中，薛佳凝的手机不断弹出胡歌得女新闻。这个45岁仍单身的女子，特意选了离地三米的经幡悬挂许愿牌——上面写满网友的姻缘祈愿，唯独没有自己的名字。随行摄影师透露，她在格桑花海拍生日照时，循环播放着《逍遥叹》伴奏版，那是胡歌车祸前最后录制的歌曲。

从仙侠剧神仙眷侣到佛前陌路人，薛佳凝与胡歌的故事远比《琅琊榜》更虐心。或许正如她在最新访谈中所说："有些人的存在，就是为了让你明白什么是不可得。"