2005年上海某摄影棚，19岁的甘婷婷攥着体检报告发抖。这个连续拍摄37小时广告的姑娘，刚被查出胃出血，却坚持完成最后一条冰淇淋广告的拍摄。

客户经理记得清楚，她含着冰块消除脸部浮肿的模样，让在场所有人倒吸凉气。正是这份狠劲，让她两年狂揽128条广告代言，却在巅峰期带着全部积蓄闯荡北京，住进经纪人家的储物间。

2010年新版《水浒传》选角现场，甘婷婷的试镜录像带被导演鞠觉亮反复观看。这个本在候选名单末尾的新人，因在《落地请开手机》中客串服务生的30秒镜头被看中。

签约前三天临时接到通知时，她正在医院照顾病重的母亲。进组首日发现激情戏占比超40%后，她连夜修改合同补充条款："所有亲密戏必须清场，否则拒演。"

在东平影视城未完工的卧房里，甘婷婷与杜淳的对手戏成为业内笑谈。拍摄西门庆强吻戏时，杜淳的胡茬在她脖子上划出血痕，导演喊卡后突然发现两人竟穿着三层保暖衣。

为制造"干柴烈火"的错觉，道具组临时用暖风机烘烤床铺，却把蚊帐烧出三个窟窿。最尴尬的舔脚戏份中，杜淳误将她的脚趾当道具啃咬，这场NG七次的戏码最终被观众调侃为"西门庆啃猪蹄"。

电视剧开播当月，某论坛突然流出数百张"甘婷婷私密照"，点击量瞬间破亿。经技术鉴定，这些竟是AI换脸合成的假图。

警方追查发现，幕后黑手竟是其前经纪人，因不满分成比例实施报复。这场持续半年的网暴，让她丢掉了三部电影合约，却意外获得华策影视注资——原来她早在2012年就注册了影视投资公司。

在横店成立"甘棠影业"后，甘婷婷展现出惊人的商业嗅觉。她将潘金莲时期的片酬分成三份：40%投资短视频MCN机构，30%购入《司藤》原著版权，剩下30%用于签约新人。

当同行还在争夺古偶剧资源时，她已通过投资《御赐小仵作》净赚1.7亿。如今公司估值超8亿，但她仍坚持每年客串两部剧："演员才是我的根。"

甘婷婷左手腕的疤痕，是拍摄《毒战》时被道具铁丝所伤，她却故意不做祛疤处理："这是提醒我永远别被资本异化。"

在《绝命狙击》片场，她要求删掉所有凸显身材的镜头，改用战术背心包裹全身。接受采访时，她指着监视器里的女狙击手说："这才是我心中的新女性形象——不需要靠裸露证明存在感。"

从广告女工到资本玩家，从艳星标签到制片大佬，甘婷婷的存在撕开了娱乐圈最现实的生存法则：当舆论试图将你钉在耻辱柱上时，最好的反击是把柱子买下来改建成通天塔。

或许正如她在公司年会上说的："他们以为潘金莲是我的终点，其实只是我摸透行业规则的起点。"

此刻北京CBD的玻璃幕墙映出她的身影，恍惚仍是那个含着冰块拍广告的少女——只不过如今她已掌控制造冰块的权利。