1986年TVB化妆间，万梓良对着镜子练习“大佬微笑”。彼时刚凭《流氓大亨》斩获视帝的他，正为《成吉思汗》设计标志性甩袍动作。造型师回忆：“他要求在西服内缝八斤铅块，只为走出枭雄的压迫感。”

这种偏执成就了港片史上最难忘的反派群像：《英雄好汉》中与周润发对峙的江湖大佬，《旺角卡门》里压得张学友喘不过气的黑帮头目。

观众戏称“万梓良克尽港圈男神”，TVB却将连续八年“最受欢迎男演员”奖杯颁给这位方脸硬汉——在郑少秋的侠客风流与周润发的赌神霸气之间，他开创了独属草莽的“地气式嚣张”。

2002年的广州服装批发市场，45岁的万梓良在档口清点库存。转型经商的他不会想到，斥资千万创立的西装品牌，会在三年后因代工厂跑路血本无归。为支付母亲每月20万的医药费，他抵押香港豪宅，带着妻儿挤进深圳出租屋。

2016年南京酒吧的霓虹灯下，59岁的万梓良用《走进新时代》掀起当晚最高潮。观众手机镜头记录下心酸一幕：唱到“继往开来的领路人”时，他主动下台与粉丝握手，却因低血糖踉跄险些摔倒。事后他在采访中笑道：“商演怎么了？我靠本事吃饭。”

年苏州某商场开业典礼，万梓良提前两小时到场试音。工作人员透露：“他带着血氧仪候场，却拒绝节目单砍歌。”当晚连唱《朋友》《吻别》等八首金曲，他在台上蹦跳如年轻偶像。

这种敬业精神对照内娱现状尤为刺眼：某顶流小生被曝用替身完成80%文戏，某女星因不愿弄脏礼服拒拍雨戏。而万梓良在河南洪灾时默默捐款60万，武汉特殊时期筹措50万物资，却从未在社交平台宣扬。

当内地明星在红毯争抢“高定首穿”时，万梓良穿着十年前旧西装现身县城商演；当流量演员假唱冲上热搜，他在酒吧全开麦连唱三小时。李修贤的声援视频下，最高赞评论写道：“看看万叔，那些假哭卖惨的208万们该钻地缝！”

慈善晚宴，主办方原定给万梓良颁发“终身成就奖”，却被他婉拒：“我还能唱能演，没到领退休金的时候。”这句话或许正是给内娱最好的警示。

真正的巨星从不介意舞台大小，只在乎是否对得起观众。当年轻偶像们沉迷数据打榜时，这位年近古稀的影帝，正用凌晨三点的歌声诠释何为艺德长青。