引言：
1972年1月的北京，寒风凛冽。八宝山革命公墓内，一场特殊的追悼会正在举行。让所有人意想不到的是，毛主席竟然身着睡袍来到现场。这是70年代毛主席参加的唯一一场追悼会，也是他此生参加的最后一场葬礼。更令人动容的是，当周总理站在灵前读悼词时，这位在国际谈判桌上运筹帷幄的铁血总理，却几度哽咽失语。这场追悼会背后，究竟有着怎样的故事？为何毛主席会在深夜做出这个突然决定？又是什么样的情谊，让周总理读一份600字的悼词，竟用了整整20分钟？
陈毅与病魔抗争
1970年春天，陈毅元帅正在河南信阳视察工作。一天清晨，他突然感到腹部隐隐作痛，但他只是简单地吃了些止痛药，继续坚持工作。到了夏天，这种疼痛愈发频繁，还伴随着时高时低的发烧症状。
当地医院的设备条件有限，医生们只能开些普通的消炎药。陈毅的警卫员王德贵回忆说：＂那段时间，首长经常夜里疼得睡不着觉，但他从不向组织提出特殊要求。＂
9月，陈毅的病情进一步恶化。他的妻子张茜向301医院提出就医申请，但在当时的特殊环境下，这个请求被军委办事组组长黄永胜以＂不符合规定＂为由拒绝了。张茜只得四处奔走，寻求其他办法。
直到10月底，周恩来得知这一情况后，立即采取行动。他以中央军委副主席的名义，亲自打电话给301医院，要求为陈毅安排住院。这时的陈毅已经虚弱到需要人搀扶才能行走的地步。
入院后的三个月里，医生们采取了保守治疗方案。1971年1月初，陈毅的体力稍有恢复，医院才为他进行全面检查。但由于当时的医疗技术限制，X光片并未显示出腹腔内的异常。
1月16日，医生们决定为陈毅做阑尾切除手术。主刀医生李明山打开腹腔后，眼前的景象让他大吃一惊：陈毅的结肠上赫然长着一个巨大的肿瘤，已经导致结肠严重变形。
手术室里立即召开了紧急会诊。经过讨论，医生们决定将手术方案改为肿瘤切除。原本预计半小时的手术，一直持续到傍晚。手术虽然暂时稳住了病情，但医生们都清楚，这只是为陈毅争取了一段时间。
术后的恢复期间，陈毅始终保持着乐观的心态。他坚持每天在病房里走动，还抽空看书写字。但到了1971年11月，病情突然复发。第二次手术后，陈毅的身体状况迅速下降。
这段时间，老战友们纷纷前来探望。刘伯承坐在病床边，握着陈毅的手，两位老帅谈起了井冈山时期的往事。聂荣臻带来了陈毅最爱的川茶，虽然陈毅已经无法品尝，但他还是露出了欣慰的笑容。徐向前和王震轮流来陪床，有时就坐在病房里，一声不响地守着这位生死与共的老战友。
生命最后时光里的战友情谊
1971年11月底，陈毅元帅病情加重后，301医院的走廊上经常能看到老一辈革命家们的身影。这些与陈毅并肩战斗过的老战友们，纷纷放下手中的工作，抽时间来看望这位生死与共的战友。
刘伯承元帅是最早赶来的一位。当时的刘伯承已经双目失明，但他仍坚持来到医院。护士长赵明回忆说：＂刘帅到医院时，由警卫员搀扶着。他虽然看不见，但insisted用手摸索着找到陈毅元帅的床边。＂两位老帅相对而坐，谈起了1928年井冈山会师时的往事。刘伯承说起当年陈毅率部突破敌人封锁线，为红四军送来急需的弹药和粮食的事。虽然说话断断续续，但两位老战友仍聊了将近两个小时。
聂荣臻元帅则几乎每周都来。他特意从四川老家带来了陈毅最爱的竹叶青茶。尽管陈毅已经无法品茶，但每次聂荣臻来访，都会让人泡上一壶，茶香飘满整个病房。有一次，聂荣臻带来了一份1934年长征时期的老照片，照片上是陈毅在遵义会议期间与战士们一起用餐的场景。
王震将军来探望时，常常一坐就是大半天。他不善言辞，但每次都会带来陈毅爱吃的川菜。医院特别开了绿灯，允许王震的警卫员将这些家常菜带进病房。王震的夫人王季青回忆说：＂老王知道毅帅最爱吃辣，特意让厨子做了他们当年在新疆时常吃的麻辣兔丁，可惜毅帅已经吃不了多少了。＂
徐向前元帅虽然自己身体也不好，但仍坚持前来探望。他带来了一本自己正在编写的回忆录手稿，其中专门记录了1947年陈毅指挥华东野战军突破国民党重重包围的战役细节。徐向前说，这些史料都要写进军事院校的教材里。
在生命的最后时光，陈毅仍惦记着几件未了的心愿。他让秘书找来纸笔，断断续续写下了一些建议。其中包括恢复被批斗的老同志的名誉，以及关于加强外交工作和军队建设的意见。这些建议后来都交到了中央。
1972年1月5日，陈毅的病情突然恶化。医院紧急通知了在京的老战友们。当天下午，刘伯承、聂荣臻、徐向前、王震等人再次聚集在301医院。他们轮流守在病房外，直到第二天凌晨。1月6日清晨5时18分，这位为新中国建设奋斗终生的革命家，永远闭上了双眼。
追悼会前的特殊时局
1972年1月6日早晨，陈毅元帅逝世的消息传出后，中央有关部门立即着手准备追悼会事宜。但在当时的特殊环境下，这场追悼会的筹备过程充满了波折。
按照惯例，对于元帅级别的追悼会，中央都会成立专门的治丧委员会。但在当时的政治氛围下，很多程序都无法按常规进行。中央办公厅的工作人员李志明回忆说：＂当时连发唁电、讣告这样的基本事项都需要反复请示，生怕出现任何问题。＂
追悼会地点的选择也经历了多次变动。最初计划在八宝山革命公墓大礼堂举行，后来有人提议改在301医院，理由是＂规模要从简＂。这个提议引起了一些老同志的不满。原北京军区政委张南生说：＂毅帅为党和国家做了这么多贡献，追悼会怎能如此草率？＂
就在各方争论不休时，宋庆龄主动站了出来。她给中央写了一封信，强调陈毅不仅是开国元帅，更是新中国外交事业的重要开拓者，理应得到国家级规格的追悼会。这封信得到了周恩来的支持。
与此同时，一些驻华使节也通过外交渠道，表达了参加追悼会的意愿。这些外国使节中，有不少是在陈毅担任外交部长期间与他有过工作交往的老朋友。罗马尼亚驻华大使杜马更是专程去外交部询问追悼会的具体安排。
在这种情况下，中央不得不重新考虑追悼会的规格问题。经过研究，最终确定在八宝山革命公墓举行，并允许外国使节参加。但对于国内参加人员的范围，仍有诸多限制。
追悼会筹备组的工作人员张文华回忆说：＂很多原本应该参加的老同志，因各种原因没能到场。有的是身处外地，有的是身体原因，更多的是受当时形势的影响。＂
追悼会前夕，一个意外的请求引起了筹备组的注意。陈毅生前的一些老部下，自发组织了一个送别仪式的请愿。这些老同志中，有的是跟随陈毅打过淮海战役的，有的是在外交部工作期间的下属。他们恳请能在追悼会前，让他们先去灵堂送别自己的老首长。
这个请求经过层层上报，最终获得了周恩来的批准。1月7日凌晨，在正式追悼会开始前，这些老同志分批进入灵堂，与他们的老首长作最后的告别。据在场的工作人员回忆，不少老同志是含着泪默默鞠躬，始终没有说出一句话。
就在追悼会即将举行的前几个小时，一个出人意料的消息传来：毛主席要来参加追悼会。这个突然的决定，让原本的追悼会方案不得不进行紧急调整。
毛主席深夜的决定
1972年1月7日深夜11点，毛主席的警卫员张永福接到一个不寻常的指示。毛主席要求立即准备车辆，他要去参加第二天早上的陈毅追悼会。这个突然的决定，让警卫人员措手不及。
当时的北京正值隆冬，气温已降至零下十几度。张永福赶紧向王东星主任汇报了这个情况。考虑到毛主席的身体状况，警卫团立即调来了配备暖气的专车，并紧急安排了随行医生。
午夜12点，毛主席穿着睡袍走出卧室。警卫人员递上大衣，但被他摆手拒绝了。他只让人拿了一件厚睡袍。据张永福回忆，毛主席说：＂就穿这件去，这是小毅送的。＂原来这件睡袍是1965年陈毅出访苏联时，特意为毛主席带回的礼物。
深夜的北京街头，警卫车队静悄悄地驶向八宝山革命公墓。沿途的交警接到通知后，紧急疏导了路线。一路上，毛主席始终望着窗外，没有说话。
车队抵达八宝山时已是凌晨1点。工作人员王德林接到通知后，立即组织人员打开灵堂大门，打扫院落，清理积雪。由于事先没有准备，现场一时找不到合适的座椅。警卫人员只好临时从办公室搬来一把软椅。
毛主席在灵堂停留了约40分钟。他先是在陈毅遗像前驻足良久，然后缓步走到灵柩前。据在场的工作人员回忆，毛主席对着灵柩说了几句话，声音很低，周围人都没有听清。
离开灵堂前，毛主席询问了追悼会的具体安排。得知周恩来要作悼词后，他点了点头，表示要留下来参加早上的追悼会。这个决定让现场的工作人员十分为难，因为礼堂内并没有准备主席席位。
凌晨2点，八宝山革命公墓的大门再次打开。一支建筑工人队伍悄然进入，开始紧急搭建主席台。他们必须在天亮前完成所有准备工作。工程队长李建国说：＂那天晚上的施工条件很差，温度太低，材料都是临时调来的，但所有人都干劲十足。＂
毛主席则在警卫团临时收拾出的休息室里小憩。据警卫员回忆，他始终没有躺下，只是靠在椅子上闭目养神。凌晨4点，他让人泡了一杯浓茶，开始翻看陈毅生前留下的诗稿。
天刚蒙蒙亮，参加追悼会的人员陆续到达。看到毛主席已在现场，很多人都感到意外。特别是一些外国使节，他们完全没有想到能在这样的场合见到毛主席。罗马尼亚大使后来在回忆录中写道：＂这是一个令人震撼的时刻，充分体现了中国领导人对老战友的敬重。＂
追悼会开始前，毛主席又一次来到灵堂。这一次，他坚持站在那里，等待追悼会的正式开始。
追悼会上的特殊场面
1972年1月8日上午9时整，陈毅元帅追悼会在八宝山革命公墓大礼堂正式开始。礼堂内气氛庄重，来自各界的代表依次就座。与以往的追悼会不同，这次的座次安排出现了一些特殊情况。
在主席台上，除了党和国家领导人外，还特意为一些外国使节预留了座位。这些使节大多是在陈毅担任外交部长期间与他有过工作交往的外交官。其中，巴基斯坦驻华大使带来了一封巴基斯坦总统的唁电，越南驻华大使馆则送来了一个用竹子编织的花圈。
追悼会开始前，一个意外插曲引起了现场工作人员的注意。几位老红军战士在门口向警卫人员出示了一张泛黄的合影，照片上是他们1934年在江西于都与陈毅的合影。这些老战士大多已经80多岁，有的还拄着拐杖。警卫人员请示后，特批他们进入会场。
9时15分，周恩来走上讲台，开始宣读悼词。他的声音略显沙哑，但吐字清晰。悼词回顾了陈毅的革命生涯，特别提到了1949年解放上海时，陈毅采取的＂和平接管＂方针，避免了不必要的破坏。这段话引起了在场上海代表团的共鸣。
当周恩来讲到陈毅在外交战线的贡献时，坐在前排的几位外国使节站起来鞠躬。阿尔巴尼亚驻华大使更是抹去了眼泪。据现场记者回忆，这位使节曾在1964年陈毅访问阿尔巴尼亚期间担任接待工作。
悼词结束后，现场奏响了《国际歌》。令人意外的是，毛主席突然站起来，用浑厚的声音唱起了这首歌。全场人员也随之起立高唱。据警卫员张永福回忆，这是他最后一次听到毛主席公开唱《国际歌》。
追悼会结束时已近中午，但毛主席仍未离开。他走到灵柩前，仔细整理了覆盖在上面的党旗。这时，一位老同志上前递给他一封信，是陈毅生前写给中央的最后一份建议书。毛主席当场拆开读完，然后郑重地装入口袋。
下午1点，追悼会正式结束。但仍有许多人留在现场。他们中有陈毅的老部下，有曾在外交部工作过的同事，还有一些普通的上海市民。一位来自上海的老工人说，1949年陈毅进城时，他曾在外滩参加欢迎仪式，今天特意从上海赶来送别。
当天晚上，新华社发出了追悼会的新闻稿。报道中专门提到，这是新中国成立以来，参加人员最为广泛的一次元帅级追悼会。不仅有党政军领导人，还有外交使节、各界群众代表，以及陈毅生前的战友和下属。
在陈毅夫人张茜的坚持下，追悼会结束后，陈毅的骨灰被安放在八宝山。她说：＂老陈一生为党工作，这里有他的战友，也有他的同志。＂
