光武帝刘秀在打天下的过程中，得到了许多豪强地主的帮助，这些人理所当然的成为了东汉的开国功臣，他们的后裔也得到了优待，因此产生了一些功臣家族。在这些家族之中，有一个与东汉兴衰紧密联系在一起，还想起兵反抗曹操，来挽救东汉王朝。结果以失败告终，惨遭曹操的屠戮，几乎被斩尽杀绝。那么，这到底是怎么回事呢？

一、开国元勋

这就是东汉历史上著名的耿氏家族！耿氏之所以能够崛起，与耿弇（yǎn）有着直接的关系！耿弇的祖上原本是钜鹿，在汉武帝时期迁徙到了扶风茂陵。耿弇的父亲耿况与王莽的堂弟王伋是同学，在新朝担任朔调连率（上谷郡守）之职。更始帝推翻王莽后，耿弇奉父命前往长安，途中遇到了招抚河北的刘秀。自此，耿弇就投身到了刘秀的麾下。

在耿弇的帮助下，刘秀迅速在河北站稳了脚跟。刘秀称帝后，加封耿弇为建威大将军。在刘秀统一天下的过程中，耿弇更是发挥了重要作用，“弇凡所平郡四十六，屠城三百，未尝挫折”。37年，耿弇主动上缴大将军印绶，“以列侯奉朝请”。每当四方有事时，刘秀都会向耿弇咨询。58年，耿弇病病死，终年五十六岁。

二、显赫之家

耿弇死后，耿家并没有衰落，反而走向了辉煌。比如耿弇的侄子耿秉，此人也是一员名将。在汉明帝的时候，耿秉与窦固等一起征伐北匈奴，大胜而归。汉章帝在位时期，耿秉在边疆任职七年，威名震动朔漠。到了汉和帝时期，耿秉又与窦宪北击匈奴，他们直抵燕然山，勒石纪功而还。在平定北匈奴的过程中，耿秉起到了重要作用。

与此同时，东汉的皇帝们还不断与耿氏家族联姻，双方的关系十分密切，不少耿氏家族的成员都活跃在东汉的朝堂之上。据统计，从东汉建立到汉献帝建安年间，耿家一共出现了“大将军二人，将军九人，卿十三人，尚公主三人，列侯十九人，中郎将、护羌校尉及刺史、二千石数十百人”，堪称“与汉兴衰”。

三、惨遭灭门

那么，耿氏家族又是如何被灭门的呢？这事与耿秉的曾孙有关！此人名叫耿纪，字季行，“少有美名”，再加上显赫的家世，因此得到了曹操的赏识，被征召到相府里面做官。后来，耿纪又被任命为侍中、少府。随着局势的稳定，曹操的不臣之心逐渐显露了出来，先是在213年成为魏公，接着又在216年晋封魏王，“设天子旌旗，出入称警跸”。

这引起了耿纪的不满，想到自己的家族深受东汉皇恩，于是他决定除掉逆贼！于是在218年，耿纪、韦晃率领一千多人起兵反抗。但由于力量悬殊，耿纪等人很快就失败了。事件平息后，耿纪等人被处死，曹操还下令将整个耿家灭门。最后，扶风耿氏只剩下一个名叫的耿弘的人。与此同时，“衣冠盛门坐纪罹祸灭者众矣”。

参考资料：1.《后汉书》；2.《资治通鉴》