不要误会，这里的天上人间不是某个已被查封的娱乐场所，而是武汉三镇足球俱乐部发展的两个阶段，其分水岭便是2022赛季上演的“中超版凯泽斯劳滕神话”。说“凯泽斯劳滕神话”也许不太准确，因为当年凯泽斯劳滕只是从德甲降到德乙，再重新杀回德甲上演了升班马夺冠的奇迹。武汉三镇则是从中国最低级别的中冠联赛打起，四年时间连升三级，并在第五年首次亮相中超便夺得冠军。武汉三镇的“神话”，无论从惊喜程度还是实施难度来说，都比“凯泽斯劳滕神话”要更胜一筹。

武汉三镇的前身是成立于2013年的尚文青训足球俱乐部。顾名思义，俱乐部成立的初衷是是与武汉市体育局、武汉市足球协会联合培养武汉的足球少年。

俱乐部成立后，奉行“走出去，请进来”的方针：一方面，与西班牙的体育管理公司合作，在武汉建培训基地，请西班牙青训教练来培养小球员；另一方面，将好苗子直接送往西班牙接受培训。

俱乐部一开始并没有参加中国职业联赛的打算，直到2013年第一批送去西班牙留洋的小球员渐渐长大，需要平台，带有职业性质的武汉尚文足球俱乐部才终于挂牌了，此时距离尚文青训足球俱乐部的成立，已经过去了4年。

2018年，武汉尚文足球俱乐部第一次组建成年队，参加2018年中冠联赛的预赛——2018武汉城市足球超级联赛。

武汉尚文队获得了“武超”的亚军，进入到了中冠正赛。他们一路杀入了最后的总决赛，名列第11。本来他们只能重头再来了，但是好巧不巧，那一年赶上中乙扩军，2018年中乙一共有28支球队，2019年要扩充到32支，再加上每年中国足坛必不可少的戏码——解散退出，武汉尚文幸运地递补升入了中乙联赛。

这一年的11月29日，武汉尚文的投资人刘良培将俱乐部和球队的名字改为武汉三镇。尚文地产是刘良培名下的主要企业之一，而武汉的三镇指的是汉阳、汉口和武昌，武汉三镇是个妥妥的带有武汉地方特色的中性名，此时距离陈戌源推出中性名政策还有两年多。

武汉三镇的职业联赛初体验并不美妙，他们在中乙南区16支队伍中排名第6，没有进入升级附加赛。

2020年是个特殊的年份，对武汉尤其如此。这一年中国足球的金元时代颓相已显，大多数俱乐部都在缩紧银根，但是武汉三镇逆潮流而动，一口气引进了武汉籍前国脚邓卓翔以及周燎、渠成、桑一非等众多中超中甲名将，其阵容完全是中甲配备，在中乙联赛可说是降维打击。这一年他们一举夺得了中乙冠军，升入中甲。

2021年，武汉三镇再接再厉引进19名内外援，几乎是以中超的配备在打中甲，降维打击再次上演。在经历了中途换帅的风波之后，武汉三镇提前两轮冲超成功，提前一轮锁定中甲联赛冠军。

2022年，中超传统豪强均处于动荡不安之中，第一次参赛的武汉三镇则继续大肆引援，外援方面，他们引进了当年的中超标王、罗马尼亚国家队中场核心斯坦丘；内援方面，刘殿座、谢鹏飞、高准翼、邓涵文、何超等国脚级球员纷纷来投，再加上原本就在队中的马尔康、埃德米尔森等强力外援，武汉三镇具备了和任何中超球队掰手腕的实力。这一年武汉三镇在赛季前半程17场不败高居积分榜首，其中第4轮到第15轮取得12连胜。他们的第一场失利是9月24日3:4不敌沧州雄狮，此后成绩有所起伏，被山东鲁能迎头赶上，冠军的悬念也被保留到了最后。联赛最后一轮，武汉三镇和山东鲁能均因对手弃赛不战而胜，两队最终同积78分，武汉三镇因为多5个净胜球幸运夺冠，完成了连续三年夺得三个级别联赛冠军的壮举。

2023年，大形势开始好转，但对于武汉三镇的投资人刘良培来说，有些“一本万利”的生意就此失去。连年的高投入也让他感到钱袋子有些吃不消了，这一年的8月份，俱乐部官宣投资人将于9月1日停止投资，紧接着球队当家球星斯坦丘被出售换钱，其后武汉三镇就进入了漫长的股改阶段。刘良培宣布0元转账武汉三镇，与两年前同样0元转让的江苏苏宁不同，武汉三镇不仅没有几十亿的负债，甚至还有刘良培留下的一笔运营经费。

据说武汉三镇和鄂旅投已经就转让谈了个七七八八，难点在于鄂旅投的大本营不在武汉而在恩施。如果转让成功，俱乐部要不要搬迁？名字要不要从武汉三镇改成湖北XX乃至恩施XX？这两点都是刘良培和武汉方面难以接受的。而且，由于李铁事件的影响，武汉一些足球相关部门的官员受到牵连，有些人正惶惶不可终日，很多事情自然办理得不那么顺畅。

靠着刘良培留下的资金和政府体育专项资金的支持，武汉三镇打完了2023和2024两个赛季，分别名列第7和第11。2024年12月，武汉三镇的股改终于传来消息，原投资人团队已全部撤出，未来大概率会以武汉东湖高新区某企业赞助、武汉市和东湖高新区两级政府扶持的方式运行下去。如果此方案行不通，那就和天津津门虎一样由省市体育局托管，然后再寻找金主接手。