编辑|梦里花落
卡门的一生，就是一部精彩的电影剧本。
贫困的童年，离异的父母。
15岁登上《Vogue》封面开启超模之路，80多岁仍是T台的女王。
这个女人顶着优雅和无暇的盛誉一路走来，一走就是近70年的绝代风华。
可谁又能永远顺风顺水呢，超模也不例外。
年少时，卡门三婚三离吃够了爱情的苦。
晚年后，她又因轻信于人被骗光了所有积蓄。
即便如此，卡门还是对生活充满希望。
不仅83岁仍有性生活，91岁双腿都依旧迷人。
卡门用传奇的一生，有力诠释了什么叫真正的岁月不败美人。
一、因祸得福
2022年10月，美国著名超模卡门·戴尔·奥利菲斯再次火爆出圈。
起因是她拍了一张杂志封面，赤身只裹着一个白色床单。
整张照片中，卡门那双细长洁白的美腿尤为抢镜。
再搭配上那头标志性的银发，真的很难让人相信她已经91岁了。
照片一经传开，网友们纷纷直呼羡慕。
殊不知，这位“超模奶奶”光鲜亮丽的背后还隐藏着许多不为人知的心酸。
卡门，1931年6月3日出生在美国纽约。
她的母亲是一名匈牙利芭蕾舞演员，父亲是意大利小提琴家。
在艺术的牵引下，两个相差20岁的人就这样走到了一起。
殊不知，现实生活远比艺术世界残酷无数倍。
尤其是卡门出生后，家里的条件更加拮据了。
眼看房租都交不起了，父亲决定外出打工赚钱。
没想到这一走，就再也没有回头。
父亲离开后，母亲把所有希望都寄托在了卡门身上。
尽管家里已经穷得揭不开锅了，母亲还是把她送去了芭蕾舞培训班。
就当是给卡门找条谋生的路吧，母亲如是想到。
不过话说回来，她也的确适合这个领域。
卡门从小就四肢纤长，而且五官精致。
如此得天独厚的条件，不去当舞者简直太可惜了。
无奈造化弄人，卡门12岁那年忽然患上了风湿热。
为了养病，她整整卧床了一整年。
再次站在芭蕾的舞台上时，卡门的肌肉已经完全松弛了。
而且她只要一屈膝，就会不由自主地摔倒。
结果可想而知，卡门含泪告别了芭蕾舞台。
但是很快，新的机会就主动送上了门。
1944年，卡门放学后像往常一样搭乘公交车回家。
忽然，一位背着相机的摄影师走了过来。
“姑娘，你长得太漂亮了，我可以为你拍一组照片吗？”
面对对方的欣赏和夸奖，卡门受宠若惊。
抱着试一试的心态，她把这组照片寄到了《Vogue》杂志。
要知道，这可是彼时美国最大的时尚杂志。
万一能被选上，岂不是一夜成名了。
两周后，卡门还真收到了《Vogue》杂志金牌编辑黛安娜的面试邀请。
但是对方一开口，就给了她个下马威。
“如果你的脖子再长2厘米，我就会送你去巴黎，可是，你认为自己美丽吗？”
说实话，黛安娜并没有任何恶意。
她就是想看看，眼前这个小姑娘到底能不能承受压力。
谁知话音未落，卡门就一脸自信道。
“没有人可以否认我的美丽！”
听到这里，黛安娜明显投去了欣赏的目光。
没错，这就是她要找的超模。
二、天壤之别
在黛安娜的培养下，卡门正式开启了模特之路。
表情管理，身材控制，妆容打扮······
努力与天赋并存，卡门很快就成为了《Vogue》杂志的签约模特。
15岁那年，她更是从一众前辈中脱颖而出成为了最年轻的封面女郎。
也是从这年开始，卡门有了稳定的收入。
每个月月底，她都能从《Vogue》杂志拿到240美元。
这对于卡门家来说，简直就是雪中送炭。
拿到工资后，她第一时间交了欠下的房租。
与此同时，卡门还供自己读了私立学校。
不得不说，她真的是一个有清醒认知的女孩。
别看卡门靠外貌吃饭，但她深知读书的重要性。
正所谓腹中有书气自华，肚子里有墨水才是真的吸引人。
事实证明，卡门的选择没有错。
在知识的熏陶下，舞台上的她越发优雅了。
可谁又能十全十美呢，卡门也不例外。
16岁那年，她爱上了一个比自己大10岁的男人。
得知此事后，母亲怒不可遏。
无奈卡门也是个执拗的人，她铁了心要和这个老男人在一起。
为此，她甚至不惜堕胎数次。
出于女儿身体的考虑，母亲选择了退让。
于是在21岁那年，卡门如愿与爱人走上了婚姻的殿堂。
婚后不久，女儿劳拉便出生了。
按理来说，新生命的到来会给这个小家带来更多甜蜜。
实则不然，卡门这位“好丈夫”的真面目自女儿出生以后就逐渐暴露了出来。
他不仅整日好吃懒做，而且花钱还大手大脚。
忍无可忍之下，卡门提出了离婚。
恢复单身不久，她就与一位摄影师谈起了恋爱。
像卡门这样敢爱敢恨的女孩，自然不会悲观厌世。
每开启一段感情，她就会全身心投入。
为了支持摄影师男友的工作，卡门拿出全部积蓄资助对方创办了工作室。
创业之初，她甚至还辞去模特的工作忙前忙后。
可是结果呢，摄影师男友的工作室一经壮大便甩开了卡门。
接二连三的感情失败，让她一度怀疑自己是否适合谈恋爱。
然而，当新的男子现身之后，卡门那所谓的恋爱脑便再度占据上风。
三、不老传说
一次偶然的机会，卡门认识了一位建筑师。
乍一听，这似乎还是个很不错的职业。
而且对方长相帅气，说话也非常幽默。
在甜言蜜语的攻势下，卡门很快就沦陷了。
然而，历史总是惊人的相似。
婚后不久，卡门就发现对方是个瘾君子。
最可恨的是，他还经常偷偷带劳拉吸毒。
得知此事后，卡门怒不可遏。
处理完女儿的事情，她便把这位建筑师赶出了家门。
也是这次经历，让卡门彻底伤透了心。
辗转反侧数夜后，她做了一个大胆的决定。
回归模特圈。
要知道，彼时的卡门已经47岁了。
对于模特来说，这个年龄已经不太占优势了。
但在卡门的认知里，年龄并不能代表一切。
恰恰相反，岁月会让她的美更加沉淀。
就这样，卡门顶着一头银发出现在了T台秀上。
再搭配那身红色战袍，宛如女王归来一样。
结果可想而知，年近半百的卡门顺利复出。
由她引领的新时代模特热潮，更是经久不衰。
拍宣传册、写书、出演影视剧……
卡门几乎不费吹灰之力，便再次成为了时尚圈的宠儿。
伴随着鲜花和掌声，络绎不绝的“黄昏恋”开始找上了门。
千挑万选后，卡门和一位名叫诺曼·列维的老头走到了一起。
颠沛流离大半辈子，也是时候找个老伴儿安享晚年了。
好在这一次，卡门没有看走眼。
二位虽然没有领结婚证，却彼此扶持了十几年。
2005年，93岁的诺曼·列维因病去世。
或许连卡门都没有想到，对方竟然给自己留了2.44亿美元遗产。
就在她不知如何处理这笔钱时，诺曼·列维生前的好友麦道夫主动找上了门。
“我最近在做基金项目，要不然先把钱放我这里吧。”
反正大家都是朋友，卡门便也没有想太多。
紧接着，她就把诺曼·列维的遗产和自己账户的钱全都转入了麦道夫的基金项目。
没想到这一转，就再也没有要回来。
2008年12月，卡门忽然接到了一位和麦道夫共同朋友的电话。
对方一开口，就让她的心跌入了谷底。
没错，麦道夫就是美国历史上最大的诈骗案庞氏骗局制造者。
也就是说，卡门的所有积蓄全都打了水漂。
面对镜头，她一脸苦笑道。
“我又变得一无所有了。”
不过很快，卡门就恢复了平静。
“我只是投资失败了，大不了从头再来。”
结尾
2010年，卡门受邀出席了“一千零二夜”系列高级时装秀。
当她带领着年轻男模出现在T台的一刹那，尊贵而典雅的气质几乎迷倒了所有人。
2013年春季的巴黎时装周上，卡门更是压轴出场。
修长的双腿搭配标志性的银发，给人一种凌厉的优雅。
当被问及感情的问题时，卡门同样毫不吝言道。
“我一直都有伴侣，也一直都有性生活。”
如此潇洒又真诚的“不老传说”，怎能不让人欣赏呢？
信息来源：
