文 | 不似少溓游

编辑 | 不似少溓游

和绝大多数第六代导演一样，王小帅是夹缝中求生存的一位，也是文艺片的绝对簇拥者。

他的作品在国外好评如潮，在国内却只能收获寥寥掌声，比如这部《十七岁的单车》。

十七岁的年纪，距离成年只有一步之遥。

有人为要步入“大人”行列欢呼雀跃，也有人与过去青春的日子悲伤告别。

在王小波的镜头下，我们看到了两个青春少年的身影。

他们青春的底色，从出生起就截然不同。

一个孤独彷徨、一个自卑倔强，因为同一辆单车而串联了起来。

一辆单车，揪出一个时代的悲哀。

这是两幕惶惶不安的青春纪实，也是缺失自由且残酷的成人仪式。

01

故事发生在世纪之交的北京，小贵是个几近透明的北漂青年。

为了谋生，他只身一人从广袤的河南老家，只身来到繁华如梦的帝都。

一家物流公司招募了小贵这样的外来务工人员，统一发放了工装和装备。

其中最抢眼的，是一辆崭新锃亮的高档山地车。

然而，这看似体面的装备，却不是恩赐，而是精心设计的镣铐。

公司宣布实行八二分账，什么时候，小贵把车款付清了，这辆单车才真正属于他。

在北京城四通八达的街道上，小贵开始了风雨无阻的快递生涯。

每一次送单，他都会在车座上刻下新的记号，单车仿佛就是通往梦想的加速器。

他坚信，总有一天，他能拥有自己的车，拥有体面而自由的生活。

在老家河南，小贵总会到老乡秋生的小卖铺闲聊。

秋生的店，是故乡的缩影，熟悉的方言，家常的饭菜，都给了小贵一丝慰藉。

然而，隔着院墙，另一番天地在秋生和小贵眼前铺陈。

那是一座富丽堂皇的别墅，少女红琴就住在那里。

在秋生眼里，红琴就是富家女的化身。

她从不缺漂亮衣服，却总是愁眉不展，小贵却暗暗地迷恋着她。

对于小贵来说，赚够单车的钱，就是当下最大的目标。他加班加点，疲于奔命。

终于有一天，在本子上密密麻麻的刻度，预示着那个期盼已久的日子就要来临。

老板承诺，明天，单车就将属于他了。

可是，意外发生。

就在小贵即将得偿所愿的前夜，他的单车被盗了。那一刻，仿佛整个世界都崩塌。

小贵发疯了一样在大街小巷寻车，却只能在泥潭般的绝望中越陷越深。

终于，公司开除了他。

失去一切的小贵，像丢了魂魄一样，在陌生的城市里游荡。

02

然而，在北京城的另一端，少年小建却骑上了一辆崭新的山地车。

这是他的第一辆车，是他在朋友面前炫耀的资本。

小建买下了它，就是用父亲的私房钱。

他不敢告诉别人，因为家里根本就不富裕，因为继母和妹妹，他在家里总是被忽视。

而这单车，就是他自尊的全部寄托，是他叛逆的标志。

可是小建没想到，这单车竟是小贵丢失的那辆。

当两个少年因为这神奇的巧合相遇，一场纠葛就此展开。

小贵认出了自己的车，而小建，怎么肯轻易放手？

在老乡和朋友的撺掇下，他们选择了最简单粗暴的方式—一人一天，轮流骑车。

街头狭路相逢，针锋相对；暗巷深处，魔幻现实主义的城市传说，都在上演。

也许，这场冲突本不该发生。

小贵和小建同是城市的边缘人，同是无力掌控自己人生的少年。

可是，出身的差异，机遇的不公，让他们走上了针锋相对的道路。

小贵要车，是为了生计，是为了尊严。

小建要车，是为了面子，是为了在混沌的青春期有所凭依。

他们都太年轻，都以为一个铁疙瘩，就能撑起整个世界，撑起满腔的委屈和愤懑。

小健与暗恋女孩潇潇约会时，小贵认出这就是自己的车，偷偷跟踪到公园。

就在小健准备表白之时，小贵突然出现，抢走了单车。

仓皇逃跑的小贵，不慎与一辆卡车相撞，所幸并无大碍。

追上来的小健却和朋友们一起，暴打了毫无反抗的小贵，单车再次回到小健手中。

可父亲发现了一切，他质问小健车从何来，一场父子间的冲突迸发。

原来，小健曾多次乞求父亲为他购车，父亲却总是将钱优先给妹妹。

小健愤怒至极，独自跑到老城区胡同，躲进一间破旧民居，而这间民居，正是潇潇的家。

两人默默无语，小健这才意识到，原来并非人人都能拥有梦想中的生活。

更让人唏嘘的是，连红琴也只是镜花水月般的幻影。

在那座富丽的别墅里，她不过是个贫穷的保姆，偷穿主人的衣服，做一天娇小姐的梦。

当她被抓到时，这层脆弱的伪装也被无情撕碎。

原来，每一个少年的梦，都如此坎坷不堪。

冲突终于爆发了，小健的朋友们逼迫小贵就范，要他永远放弃这辆单车。

绝望的小贵，却爆发出惊人的力量。

他宁可自己被打得半死，也要拼命保护单车的执着。

在那一瞬间，自行车早已不仅是代步的工具，而是他全部的尊严，全部的希望。

它是林中一叶扁舟，唯有死死抓住，才不会溺毙人生的汪洋。

故事最终停格在暗夜的街头，小贵推着残破的单车，朝着未知的远方走去。

他的背影如此孤独，如此悲壮，像个疲惫的侠客，又像个失魂落魄的流浪者。

而小建也终将面对青春的迷茫，命运的无常。

03

十七岁，本该是花一样绚丽的年纪。十七岁，本该有爱去倾注，有梦去追逐。

可是，在那个特殊的年代，在那个巨变的城市。

十七岁的少年们，太早地背负了生活的重担，太早地丢失了青春的自由和本真。

他们被时代洪流裹挟，被城市机器碾压。

一辆单车，装载的，何止是两个少年的重担，更是整个时代的悲哀。

它见证了友谊、背叛、倔强、无奈，见证了人性的脆弱和美好。

也预言了每一代人都无法逃脱的宿命。

《十七岁的单车》是王小帅导演献给一代人的殷殷告白。

它没有青春片的甜蜜和烂漫，而是以冷峻、悲悯、温情的笔触，记录下如诗如梦的忧伤岁月。

在那里，我们看到了早熟的爱恨，困顿的生活，也看到了少年们反抗命运的勇气。

这是中国电影走向新世纪的经典之作，是对人性、社会和时代的深刻表达。