四川阆中古城北郊，一片参天松柏林守护着三国名将张飞墓。令人称奇的是，这些高达二十米的古树竟无一根横向枝干，笔直树干犹如长矛直刺苍穹。这个困扰学界百年的谜题，最终被一位手持修枝剪的老农道破天机。

公元221年，张飞部将范疆、张达的匕首终结了这位"万人敌"的传奇。据《三国志》记载，遇害前夜的张飞仍在赶制白甲白旗，为伐吴做最后准备。这位当阳桥头喝退曹军、巴西郡大破张郃的猛将，终究未能逃脱性格悲剧——暴烈脾气与酗酒恶习，让他在部属积怨中迎来末日。

张飞身首异处的噩耗传到成都时，刘备正在筹备伐吴事宜。工部官员紧急铸造沉香木身躯与首级合葬，墓址选在其曾任太守的阆中。这座占地百亩的衣冠冢，在1800年后因墓园植被的特殊形态引发关注。

上世纪三十年代，德国植物学家韦伯考察后记录："墓区317株柏树呈现反自然生长状态，主干无任何分枝。"这种现象引发诸多猜想：有学者推测土壤中某种矿物质抑制侧芽生长；日本考古队检测年轮后提出"基因突变说"；民间则流传"无头将军怨气化作笔直树干"的传说。

当地地方志记载的奇异现象更添神秘色彩：每逢暴雨夜，守墓人常闻战马嘶鸣；清明节前后，树干渗出的树脂会呈现暗红色。这些记载让张飞墓在1980年代成为"中国十大灵异地"之一，每年吸引超30万游客。

真相的揭晓颇具戏剧性。2008年汶川地震后，文物部门在修复墓园时发现明代《阆中守墓簿》，其中明确记载："柏树三尺即去枝，以全武穆肃杀之气。"这项始于南宋的修剪制度，通过二十八代守墓人口传身授延续至今。

现年72岁的守墓人张德昌展示祖传工具——特制加长修枝剪证实："每年惊蛰前后，我们要剪除所有新生侧枝。"这种强制干预改变了树木生长模式，主干为获取更多阳光加速纵向生长，形成独特的"无枝"形态。类似的园艺技法，在曲阜孔林"龙柏"养护中也有体现。

2015年，林业专家通过对比实验证实：持续七代以上的定期修枝，可使柏树完全丧失横生侧枝的习性。这项跨越八个世纪的人工干预，终让张飞墓前的松柏成为活的文物，见证着中国人对历史英雄的独特守护智慧。