建昭三年冬，西域康居国城头突然竖起五色汉旗。当浑身浴血的陈汤将郅支单于首级掷于军前时，整个草原陷入死寂。这个出身寒微的郎官，仅凭四千杂牌军便终结了匈奴枭雄的传奇，更留下"明犯强汉者，虽远必诛"的雷霆宣言。但谁曾料想，这场震烁古今的胜利，竟成为其人生由盛转衰的转折点。

初元五年，长安诏狱的铁门轰然开启。因隐瞒父丧求官的陈汤踉跄出狱，脸上还带着刑讯的瘀伤。这个曾被富平侯举荐的寒门子弟，此刻已成士林笑柄。但他抹去嘴角血渍，在未央宫墙下立誓："终有一日，当教胡马不敢南顾！"

机会在黄龙元年降临。郅支单于连斩汉使、血洗乌孙，将西域诸国逼入绝境。当满朝文武畏缩不前时，陈汤拽住甘延寿的官袍："大丈夫建功立业，岂在朝堂之上？"两人连夜请命西征，带着临时拼凑的屯田兵与属国骑兵，开启了改变历史的远征。

行至赤谷城，陈汤的羊皮地图已画满箭头。他敏锐察觉郅支单于正陷内乱，力主突袭："今郅支困守孤城，正宜犁庭扫穴！"甘延寿惊得跌碎茶盏："无诏出兵，当诛九族！"

命运的转折来得猝不及防。甘延寿突发恶疾昏迷，陈汤当机立断，持假节钺调集西域十五国联军。冬月廿三夜，汉军分三路突袭单于庭：重甲士架云梯破城，弓弩手封锁退路，轻骑兵截杀援军。郅支单于身中三十余箭，至死紧握的黄金权杖上，还刻着"草原之主"的铭文。

元帝看着殿中陈列的匈奴珍宝，既喜且忧。陈汤私铸兵符确属大逆，但"虽远必诛"的奏表又令龙颜大悦。最终，未央宫传出旨意：封关内侯，赐金二百斤。长安百姓涌上街头争睹英雄风采时，御史大夫匡衡却冷笑着在史册记下"矫制专命"四字。

成帝即位后的元延二年，未央宫东阙突发大火。谏议大夫张匡趁机发难："陈汤妄言灾异，实为祸国！"曾经力排众议的猛将，此刻已成新帝立威的祭品。当诏狱铁链再次加身时，陈汤忽然想起二十年前那个雪夜——若知功名如露电，可会后悔当初抉择？

居摄元年，王莽抚摸着新铸的"安汉公"印信，目光停留在陈汤案卷上。这个精于权谋的篡位者，将流放敦煌的罪臣包装成"护国神将"，更追谥"破胡壮侯"。历史在此刻显露黑色幽默：当年震慑四夷的"虽远必诛"，竟成新朝粉饰太平的注脚。

绥和二年秋，长安西市刑场血渍未干。须发皆白的陈汤蜷缩在囚车中，耳边依稀传来西域捷报时的欢呼。刑台上刀光闪落刹那，万里之外的匈奴王庭正升起狼头大纛——他赌上性命换来的和平，终究不过三十年光景。

太初历记载的这个传奇，留给后世无尽嗟叹：究竟是时势造就英雄，还是人性难逃宿命？当我们在史册间追寻"虽远必诛"的豪情时，或许更该铭记，真正的长城从来不在边关，而在庙堂之上的清明与人心之中的道义。