“你还记得我吗？”这句低沉沙哑的问候，带着试探和压抑，将我拉回几十年前那个柿子红了的秋天。电话那头的声音，我怎么会忘记？那是我许久未联系的舅舅。记忆翻涌，我又看到了那个站在柿子树下，笑呵呵为我擦柿子的舅妈，她的温柔像一汪清泉，滋润着我的童年。那时的舅舅，一身笔挺的白衬衫，是村里第一个大学生，也是我心中的骄傲。他们一家，曾是村里人人称羡的对象。

时光倒流回几十年前，我的舅舅陈远，高大挺拔，穿着白衬衫的他，走在村里就像一阵清风。他娶了村里有名的贤妻良母——我的舅妈。舅妈把家里打理得井井有条，让早出晚归在镇上小学教书的舅舅，总能吃上热腾腾的饭菜。那时的他们，日子过得红红火火，羡煞旁人。

1986年，舅舅当上了学校的副校长，一切都开始悄然改变。他的衬衫更加笔挺，皮鞋也擦得锃亮，但回家的次数却越来越少。偶尔回来，也是行色匆匆，与家人少有交流。尽管如此，舅妈依然默默操持家务，种地、养鸡、带孩子，从无怨言。只是，她眼中的疲惫，越来越浓。

村里开始流传一些闲言碎语，说舅舅升了官，就忘了本，连妻儿都不顾了。我母亲听到这些话，气愤不已，回家就数落舅舅没良心。可是舅妈总是笑着替舅舅辩解：“他忙，他忙都是为了这个家。” 只是那笑容背后，隐藏着多少辛酸，又有谁知道呢？

变故发生在那个秋雨绵绵的日子。舅舅回家提出了离婚，原因是他遇到了一个叫刘梅的工厂女工，她年轻漂亮，还能帮他调到县里当校长。面对这突如其来的打击，舅妈愣住了，手中的菜刀掉落在地。她苦苦哀求，却没能挽回舅舅的心。那天晚上，舅妈在雨夜里哭得撕心裂肺。

离婚后的舅妈，独自带着两个孩子，生活更加艰难。她一边在村里种地，一边去镇上打零工，补贴家用。村里人都劝她再找一个伴儿，但她总是摇头拒绝。她说：“我不怪他，他有他的路，我守着孩子就够了。”  母亲心疼她，经常带着我们去帮忙，看着她日渐消瘦的背影，我的心里很不是滋味。

日子虽然艰苦，但舅妈从未放弃希望。她拼命工作，供两个孩子读书。后来，表姐考上了大学，表哥也在县城找到了一份稳定的工作。孩子们都成才了，舅妈总算松了一口气，脸上露出了久违的笑容。而那个抛弃了她的舅舅，听说后来和刘梅也分开了，独自一人在县城过着清苦的生活。

去年冬天，传来舅舅病重的消息，他得了胃癌。听到这个消息，舅妈沉默良久，最后叹了口气：“他再怎么说，也是孩子的父亲。” 她托表姐去县城看望舅舅，并叮嘱她好好照顾他，别让他受罪。

表姐从县城回来，带回了舅舅想回村里的消息。他说，不想死在外面那个冷冰冰的地方。听到这话，舅妈只是冷笑了一声：“他要回来，可以。但别指望我去伺候他。”  当天夜里，我却听到了舅妈在房间里低低的啜泣声。

第二天清晨，舅妈的眼睛红肿，但脸上却带着一丝释然的笑意。她对我说：“我这辈子啊，不图别的，就图个心安。现在，心安了。”  后来，舅舅被接回了村里，舅妈虽然没有去照顾他，但还是托人送去了几床厚被子。

舅舅临终前，拉着表姐的手，忏悔道：“我……对不起你妈……” 表姐含泪点了点头。舅舅走的那天，下着小雪。我看到舅妈在院子里默默扫雪，她的背影在雪地里显得那么单薄，却又那么坚韧。我想起了她说的话：“人啊，做事情，不能对不起自己的良心。”

几十年过去了，舅舅从人人称羡的大学生、校长，最终落得病床凄凉，而舅妈，默默承受着一切，最终活出了自己的精彩人生。这不禁让人思考，人生的意义究竟是什么？是追求功名利禄，还是坚守内心的善良与平和？