他是毛泽东的儿子，却活得低调而内敛，他一直活在人们的视线之外，而当他离开的时候，却让更多的人知道，他这一生所做的贡献，比大家所知道的要多得多。

正如邵华晚年回忆他时所说那样，“默默无闻地工作，他觉得这是自己理所当然的，没有什么好炫耀的。”

1930年杨开慧牺牲后，为了毛岸英、毛岸青、毛岸龙的安全，党组织把兄弟三人带到了上海。到了上海之后，毛泽民将三个孩子安排进了由地下党组织创办的大同幼稚园。

毛泽民安排好兄弟三人之后才放心地和妻子到苏区工作了。没想到接踵而来的一系列意外，完全改变了计划的初衷。

先是毛岸龙突发疾病去世，接着地下党组织受到迫害不得不解散大同幼稚园，而岸英、岸青则被送到大同幼稚园的创始人董健吾前妻的家中生活。

起初每个月党组织都会支付30块大洋的生活费给他们，后来由于国民党白色恐怖的高压，地下党员一个个被捕，兄弟俩的生活费也被中断了。

而董健吾也不见了，到处找不到人，这可把他的前妻给吓坏了，看着一大家子生活艰难，就把怨气都冲着两兄弟撒，不但给他们吃饱饭，还一言不合就揍孩子。

两兄弟性格刚烈，一气之下就离家出走了。可是偌大的上海滩，要靠自己吃饱穿暖对十几岁的孩子来说简直就是天方夜谭。

为了生存两兄弟没少吃苦，卖报、捡烟头、捡垃圾、当童工，这些苦活累活他们都干过，也能忍受，可就算是靠着自己的努力生活，他们也依旧吃不饱、穿不暖。

卖报纸是兄弟俩主要的挣钱来源。这天，岸青正在沿街叫卖，淅淅沥沥的雨已经下了一天，没有任何雨具的他身上早已被雨水浇湿，没有卖出的报纸也已经湿透，一天的活儿又白干了，这让他情绪非常低落。

“看报啦，看报啦——赣南残匪已完全肃清，伪师长毛泽覃已被击毙，第八师在会昌俘匪千余！”

听到“毛泽覃”三个字，岸青的心像是被刀子狠狠地捅了进去，他不愿相信这个伤心的新闻。他一边忍住泪水，一边将手中已经湿透的报纸拿起来仔细看，报纸上大字刊登着毛泽覃在战斗中遇难的消息。

看着看着，岸青的眼睛模糊了，眼泪一滴滴打在报纸上，三叔敦厚温暖的微笑在他的脑海里不断浮现。

慈祥的妈妈没了，亲切的三叔牺牲了，可爱的弟弟也病死了，在这短短的时间里，就经历了三个至亲的离世，对于小岸青，是多么大的打击！

虽然年纪小小，但出生在红色家庭的毛岸青，从小耳濡目染，他知道杀害亲人的敌人是谁，他内心充满了悲愤，扬起手抹了一把脸上留下的雨水和泪水，从口袋里拿出半截粉笔，在被涂得黑漆漆的、陈旧的电线杆上写下他跟哥哥早已谙熟于心的六个字：打倒帝国主义！

就在他认真注视着自己写下的字时，突然，一个路过的巡捕对着毛岸青的肩背就是狠狠地一脚，毫无防备的毛岸青，直接被踢倒在地上。毛岸青还来不及起身，路边一个烟店老板跑了过来，他谄媚地对巡捕笑着，原来这是个以开烟店掩人耳目的特务分子。他对着毛岸青的头部，一掌接着一掌地殴打着。

瘦弱的毛岸青躺在湿漉漉的地板上，被两个牛高马大的成年人一阵拳打脚踢，根本没有任何反抗的机会。可他却始终不求饶，嘴里还勇敢地说：“就是要打倒帝国主义，就是要打倒帝国主义！”

“你个小赤佬，嘴巴还真硬，看老子不打死你！”

巡捕和特务一直打到毛岸青晕倒过去，说不出话来，才得意洋洋地离开了。

毛岸英找到毛岸青的时候，岸青身体佝偻着躺在地上，浑身是血，腋下还夹着没卖完的报纸，已经昏死了过去。毛岸英心疼地扑到弟弟身上，嘴里大声呼喊着岸青的名字。

周围看不过眼的老百姓议论纷纷，一个黄包车师傅见状拉着车快步走过来：“小兄弟，快，上我的车。”

说完把毛岸青抱起来，轻轻放到车上，转身问毛岸英：“小兄弟，拉到什么地方去？要赶紧快找人看病呐！”

毛岸英四顾茫然，他当然想带岸青去医院检查，但身无分文，于是领着黄包车到了他们居住的破庙。

庙里的流浪小伙伴看见岸青的样子，一拥而上，关心地询问状况，得知岸青被打伤之后纷纷跑出去寻找土方药，大家七手八脚灌岸青喝下药。过了好一会儿，毛岸青终于缓缓苏醒了过来。

“岸青，还疼吗？”毛岸英轻轻地抚摸着岸青的头，关切地问。

岸青轻轻地摇了摇头，嘴角上露出了一阵苦笑。

围着的小伙伴也连忙问：“岸青，你感觉怎么样？”

岸青静默着，一言不发，眼神显得十分呆滞。

“岸青，岸青，你怎么不说话呀！？”看着情况不对的毛岸英急得哭出了声，“你快点跟哥讲讲话。”

后来经过检查才知道，毛岸青的中枢神经和大脑被严重打伤，耳朵也严重受伤。因为没钱，被打时没能及时去医院进行治疗，毛岸青从此落下了病根。而这个病痛，成为他一生都挥之不去的阴影，笼罩着他的余生。

直到1936年，上海地下党组织才在一座破庙里找到流浪的兄弟俩。为了防止两兄弟再遭到敌人迫害，党组织委托张学良的部下将他们送到莫斯科学习。

每当回忆起上海的流浪生活，毛岸青都非常悲伤，他曾跟秘书章庭杰说:“《三毛流浪记》是我最不敢看的一本书，因为里面的许多情节就是当时我在上海的生活写照。”

流浪的5年里，毛岸青和哥哥尝遍了世间冷暖，两兄弟虽然常常吃不饱、穿不暖，甚至有时还会饿肚子，但是他们却始终牢记妈妈说过的话，无论什么时候都要坚持学习！两兄弟甚至连续一个月不吃早餐，就为买一本小学生词典来学习。

多年颠沛流离的生活，父母又不在身边，兄弟俩彼此依靠，不知不觉中兄弟情更加深厚瓷实。

1936年年底，毛岸英和毛岸青来到了莫斯科，被安排进了莫尼诺国际第二儿童院。这所儿童院里面都是中国共产党员的孩子，他们有的是烈士的子女，有的父母正在领导中国人民和日本帝国主义做斗争。

来到莫尼诺国际儿童学院之后，生活比较安定，读书学习时间也正常了，毛岸青跟哥哥非常珍惜眼前的机会，学习更加刻苦，多次取得了优异成绩，在苏联十年制学校中，他们连跳好几级，毕业后，毛岸青考上了莫斯科东方语言学院继续深造。

1946年初，毛岸英学成先行回国，见到了阔别了18年之久的父亲毛泽东。

看到岸英英姿勃发的样子，毛主席满心欢喜，同时更加思念还在苏联学习的岸青，还特地给岸青去了信，信中写道：你的哥哥已经回国，知道你在苏联的情况，很是欢喜，希望你在苏联能够继续学习，学成归国。

1947年，毛岸青也学成从苏联回国，不久化名杨永寿参加了黑龙江土改试点工作。

参加土改工作时，毛岸青虽然身有旧疾，却不为辛苦，仍然冒着零下三十多度的酷寒，走村串户，认真细致地向当地农民了解土改情况。全身心投入工作中的毛岸青，兢兢业业，勤勤恳恳，与农民同吃同住同劳动，从来不因为自己是毛主席的儿子要求特殊对待。

1950年，朝鲜战争爆发了。毛岸英结婚还未满一年，就主动申请到朝鲜战场当志愿兵。临行前他怕贺子珍担心和牵挂，特地对李敏和岸青说：“你们给贺妈妈写信的时候，一定不要说我去朝鲜了，等我凯旋归来，就去看望她。”

兄妹三人依依惜别，没想到这句叮嘱竟然是兄弟最后的话别。

11月25日，美国空军在大榆洞志愿军司令部上空投下几十枚凝固汽油弹，顷刻之间，解放军司令部变成了一片火海，而毛岸英为了救出部队机密文件，被葬身在那片火海中。

毛岸英牺牲时，毛岸青正在北京进行《斯大林全集》的翻译工作。

毛岸英牺牲的消息传来，毛岸青简直不敢相信，从小相依为命的哥哥就这样永远地离开了自己。虽然两人相差只有1岁，但是自从母亲英勇就义，父亲为了革命全国各地四处奔波，毛岸英就已经成了毛岸青生活中坚强的后盾和依靠。

一时无法接受这个现实，使得毛岸青许久不犯的脑疾再一次发作了。

此后很长一段时间，毛岸青将自己彻底封闭起来，不愿开口与别人说话，更不愿面对生人，常常独自一人，面隅而泣。因为长时间心情抑郁，加上原有病灶，他日益消瘦，身体完全垮了下来。

得知毛岸青住院后，李敏心急如焚，她急匆匆地赶到医院，看到躺在病床上虚弱的二哥，心痛极了。但她还是强忍着心中的悲伤，轻言慢语地安慰着毛岸青：“二哥，大哥走了，你还有我，你要多保重啊！”

听到妹妹的安慰，毛岸青紧紧地握住了妹妹的手，默默地点了点头。

然而，毛岸青的病情一直不见好转，先后到青岛、大连等地，后来又去了苏联疗养。时间就是治愈师，随着时间的流逝，毛岸青从哥哥牺牲的悲痛中艰难地走了出来，身体也渐渐康复过来。

毛岸青平时为人处事十分低调，却对韶山有着深厚的家乡情怀。从1952年自己一人回韶山之后的岁月，他多次回到韶山探亲，是毛主席所有孩子里面回韶山最多的一个。

早在建国初，毛主席就写下“家风三原则”：“恋亲不为亲徇私，念旧不为旧谋利，济亲不为亲撑腰”。毛家人无论长幼数十年如一日坚守家风，毛岸青更是牢牢用心记住了父亲的家风家训。

童年痛苦的生活经历，导致内向的毛岸青变得更加沉默寡言，刚跟他接触的人都觉得跟他有距离，不太好接近。

可每次他回到湖南，回到出生地清水塘，回到曾生活了三年的长沙板仓时，他的话语就明显变得多起来，还用一口浓重湘音的长沙话和亲人们谈天说地，脸上也时常带着微笑，浑身上下都是轻松和快乐。

毛岸青曾多次听父亲提起：老家里还有两个叔叔到现在还吃不饱饭，你若是回去一定要代我去看望他们。

毛岸青当然知道原因，毛主席家风不仅仅在自家子女，整个毛氏家族都恪守自尊。毛岸青也是过过苦日子的人，深谙其中的艰辛和窘迫，尽管他自己工资收入不高，平时生活也十分朴素，但都会尽己之力慰济他们。

每次回到家乡，都是堂弟毛岸平接待毛岸青，并陪着他去看望族亲。毛岸平是毛岸青在家乡来往最紧密的族亲。

有一次，毛岸青去看望毛岸平的奶奶，临走前毛岸青特地从自己积攒的稿费中拿出200元给奶奶，老人家以为是主席的钱，担心自己给主席添麻烦，再三婉拒。毛岸青诚恳地说：“奶奶，这不是父亲让给的，是我自己的钱。”老人家这才勉强收下了。

1960年，毛岸青和邵华结婚了。毛主席对邵华说，作为毛家媳妇，应该跟岸青一起回到湖南家乡看看，一来，见一见外祖母和其他乡亲；二来，也能为毛岸青的妈妈杨开慧扫一扫墓。

两年之后，毛岸青带着邵华一起回到了湖南板仓。湖南板仓是杨开慧的家乡，杨开慧牺牲后，直到党组织安排舅妈送他们去上海之前，毛岸青和哥哥就住在外婆向振熙的家里，受到周到的呵护。毛主席非常挂念老人，无奈工作繁忙，根本无法抽身回去探望。只能在工作之余，嘱托其他人去看望杨老太太，捎去衣物和亲笔信。

所以毛岸青这次回湖南，毛主席特意叮嘱他：“不要忘了外婆的养育之恩，要去看一看。”

已经年逾九旬的外婆向振熙，整整30年没有见到孙孙，想到杨开慧、毛岸英和毛岸龙，千头万绪涌上心头，祖孙俩不禁抱头痛哭。

斯人已去，看到高大魁梧的外孙，带着媳妇双双回来看望自己，苦尽甘来的外婆自是满心的欣慰。

看望了外婆一家人之后，毛岸青和邵华一起去祭拜母亲杨开慧。天公此时却下起了大雨。毛岸青的身体还没完全康复，不能够在户外淋雨，邵华劝说毛岸青改天再来。

但是毛岸青实在是太想念母亲了，哪怕再大的风雨他也要坚持冒雨前去祭拜。

邵华拗不过他，于是就陪着毛岸青到了杨开慧的墓前。来到母亲墓前，压抑了一路的毛岸青终于无法再控制自己的情绪，像个孩子一样抱着墓碑，放声大哭了起来。

平复心情之后，他向母亲正式介绍了自己的妻子，放下鲜花正准备跪下祭拜。被邵华拉住了，毛岸青愣了一下，旋即明白了邵华的意思，于是站直身体恭恭敬敬地向墓碑鞠了三个躬。

邵华此举一是担心毛岸青跪下之后着凉导致旧病复发。二是杨开慧是为了推翻封建旧制度而牺牲的，用封建的跪拜仪式进行祭拜并不合适。

夫妻俩人此行之后，每年都回湖南板仓祭拜母亲，这一坚持就是30多年。2000年以后毛岸青的身体每况日下，不得已才停止了每年的祭拜活动。

因为杨开慧葬在板仓，所以毛岸青对这里有着别样的情感。每次回到板仓他都会使用“杨岸青”这个名字登记，可见母亲在他心中占据的重要地位。

毛岸青性格内敛、平日不喜欢说话，只喜欢默默地干实事。其实低调的毛岸青做了很多不为人知的贡献，凭借着扎实的俄文功底，他翻译出20多部俄文专著，还参加编纂了《列宁全集》，同时还在《人民日报》上发表了好多具有权威性的文章。

此外，毛岸青在研究和主编毛泽东思想、撰写纪念书籍和文章上，也做出了卓越的成绩。

2007年3月，这位前半生过得颠沛流离，后半生低调做人的伟人之子，终于放下尘世所有的疼痛，奔着他心心念念的母亲和大哥去了。

去世之前，毛岸青叮嘱邵华，他想葬到母亲杨开慧旁边，希望能日日守着母亲。妻子邵华含泪答应了毛岸青的要求。

拂去历史所赋予的身份，毛岸青只是一个努力学习深造，勤勤恳恳用自己所学的知识为人民做出贡献的专家、学者，他从来没有因为自己是伟人的儿子而对国家提出什么特别的要求。

他对家乡的爱深沉，对家人的爱温暖，对工作的爱执着，在细细密密的岁月里，安静而持久地奉献了一生，活成了万万千千的韶山红杜鹃中亮眼的一朵。