每个人的审美都不一样，人类历史上几乎没有出现过完美无缺的人，几乎每个人都有缺陷。民国是个群星荟萃的时代，林徽因、陆小曼、张爱玲、阮玲玉等才女和美女数不胜数。

林徽因被很多男子追捧，鲁迅和冰心却对她十分嫌弃，一向清高自傲的钱钟书也说过自己不喜欢林徽因。鲁迅、冰心、钱钟书都是文学界赫赫有名的人物，也许是经年恩怨，也许是文人相轻，才让他们不喜欢林徽因。

林徽因民国女神中人气最高的，她或许不是最美的、最有才华的，但林徽因是享受女神光环和遭受攻击最多的人。林徽因享受光环的同时，也遭到了口诛笔伐。

林长民集开明和迂腐于一身，他厌恶封建制度但他本人又理所当然的过着一妻一妾的生活。林徽因的母亲就是林长民的妾室之一，林长民对她并没有感情，娶她进门只为了传宗接代。

林徽因的母亲出身卑微且大字不识一个，嫁入林家后生了三个孩子，但只有林徽因一个孩子长大成人。后来，林长民为延续香火又娶了一个侧室，而且林长民十分喜爱活泼伶俐的新宠。

林长民新纳的侧室八面玲珑，她一进门就接连生育四男一女，从此，林长民就只呆在前院享受天伦之乐。林徽因和她的母亲就被冷落在了后院，好在林长民重视子女教育，林徽因才得以出头。

林徽因从小生活在复杂的家庭里，母亲的哀怨和不甘、同父异母兄弟的争宠，造就了林徽因早熟坚韧的心理。林徽因在学习上颇有天赋，她慢慢成为父亲最骄傲的女儿，而后父亲也愿意踏足后院。

林徽因长大后随着父亲游玩欧洲，并在国外邂逅了与她纠缠一生的徐志摩。徐志摩早有妻儿但仍然追求林徽因，得知真相的林徽因狠心拒绝了徐志摩，林徽因回国后就嫁给了梁思成。

林徽因是建筑界的才女，而且在文学上也造诣颇深，泰戈尔来华期间林徽因就是负责接待他的人员之一。林徽因在社交和学术领域大放异彩，但她本人一直被鲁迅、冰心、钱钟书嫌弃。

鲁迅耿直可爱，他一向看不上用情不专的人。郭沫若感情混乱，鲁迅忍不住出言“远看是条狗，近看郭沫若”嘲讽。林徽因虽然没有像郭沫若一样感情不忠，但她和徐志摩、金岳霖之间的故事也是剪不断，理还乱。

冰心看不上林徽因的原因和鲁迅如出一辙，冰心和林徽因两人都是福建老乡，而且她们的丈夫还是同学，所以她们一开始关系还不错，而林徽因和徐志摩之间的故事，是冰心与林徽因反目成仇的导火索。

林徽因嫁作人妇后徐志摩还对她献殷勤，林徽因在东北任教时，徐志摩还经常去探望林徽因。徐志摩和林徽因之间的事情传得沸沸扬扬，为此冰心特意写信告诫林徽因。

徐志摩当初为了追求林徽因，选择抛弃原配妻子，这本就让林徽因陷入了是非之中。现在徐志摩娶了陆小曼仍然和林徽因纠缠，这让冰心看不惯两人的行为。

林徽因对冰心的劝告一笑置之，冰心就开始对林徽因不满。林徽因社交能力强，她曾在家里举办文学沙龙，冰心就写了一篇叫《我们太太的客厅》的文章嘲讽她不检点，而林徽因也不甘示弱的回赠冰心一坛山西陈醋。

林徽因和冰心算是彻底结下了梁子，当时林徽因和冰心关系尴尬，两人一度断绝来往。可后来冰心接受采访时又说，自己写的那篇文章主角是陆小而非林徽因，但即便冰心如何解释也没人相信。

钱钟书和林徽因的矛盾一来是钱钟书看不上林徽因的行为，古板的钱钟书不喜欢林徽因这样抛头露面的女子，更不屑她周旋于多个男子之间，一开始钱钟书就不待见林徽因。

钱钟书和林徽因的另一个矛盾点则是两家的猫，钱钟书是有名的猫奴，他家和林徽因家是邻居，巧的是林徽因家也养了猫。两只猫打架的时候，钱钟书就拿着竹竿帮自己猫，林徽因为此和他吵架。

所谓情人眼里出西施，有的女子在心仪的人眼里是完美无缺的，但在另一些人眼里却是缺点不断的。大名鼎鼎的林徽因就是这样极具争议的人，有人捧着她也有人不屑她的行为。