年底一到，大大小小的活动典礼，又变得热闹起来。

作为冬季穿搭正式来临的一周，已经全面感受到穿搭素材大丰收的喜悦了。

本期红榜第一位现身的，是依旧在好莱坞如鱼得水的杨紫琼。

近日，她亮相主演力作《魔法坏女巫》洛杉矶首映礼。礼服是Balenciaga第53季高级定制系列，主打用最精湛的工艺做出破败的表象，有种高定和高街混合的矛盾美。金色短卷发蓬松有格调，配上造型墨镜很有时尚态度。

同款小卷发，也出现在新一季的巴黎世家广告大片上。一起拍摄的Naomi是一样的飒爽街头风打扮。

以代言人身份拍的Rodeo手袋大片，杨紫琼换上了更利落的“蛇蝎麻花长辫”发型，视觉观感更加锋利。

杨紫琼还同期亮相Mikimoto 和Chrome Hearts 的合作系列纽约发布会，黑色晚礼服配齐刘海黑长直优雅大气。

自从杨紫琼创造了历史，凭借《瞬息全宇宙》捧走了第95届奥斯卡最佳女主角，成为奥斯卡有史以来第一位华裔、亚裔影后以来。

这几年，她已经成为了亚洲影视圈的精神图腾。

时至今日，杨紫琼的获奖感言依然充满能量。

她喊话像她一样的男孩女孩，不要让任何人定义你的巅峰时期已经过去，永远不要放弃！

当年，她把这座奥斯卡献给母亲和世界上所有母亲，她们才是真正的超级英雄。看着当时60岁的杨紫琼，花了40年走到这里，用那双充满肌肉线条的手臂捧起奥斯卡奖杯。那一刻，不免感慨：杨紫琼的人生，本身就是一个多重宇宙啊。

在那么多人生拐点里，但凡她在哪一处不够坚定，或许都不会走到今天。

杨紫琼，的确是个有点久远的名字了。

在年轻观众里，知名度都不见得有杨紫高。

一说起她，自动浮现出的标签是——老一辈女打星。

以至于现在，很多女星拍打戏，总要和杨紫琼建立一点联系。

当时袁和平是这么评价杨紫琼的：杨紫琼真的是一个标杆，能跟上去的人，不多了，已经没有了。

从起初迟疑的“不多”，到转念间确认的“没有”。

是一种笃定。

夸张吗？一点都不。

香港电影黄金时代，功夫男星并不罕见：成龙、李连杰、洪金宝、甄子丹......

但说到顶级功夫女星，似乎就只能想到杨紫琼。

杨紫琼有多拼、多能打？

空口无凭，上动图——这是拳脚对打。

这是飞车后空翻。

这是高楼直线坠落。

没有替身，没有绿幕，都是真打、真上、真跳。危险系数爆表。

近30年前，杨紫琼是被成龙视为对手、拥有香港女星最高片酬、甚至被列入香港保险业黑名单的人。

在很长一段时间里，当人们提起杨紫琼，想到的关键词总会与“女打星”联系在一起。

在这样的标签下，几乎很少有人知道，最初获得香港演艺圈入场劵时，杨紫琼凭借的是“选美小姐冠军”的头衔。

而明明可以凭借外貌在演艺圈打下一片江山，杨紫琼却将头发剪短，一头扎进了以男性为主导的武打领域，开始每日打起沙袋。

有人认为这样的选择或许是生计所迫，但实际上，杨紫琼生长在一个十分富足的家庭。

她的祖父早年间在马来西亚开了一家巴士公司，父亲则曾留学英国，并在回到马来西亚后成为了一名资深律师。

也正因为此，从小杨紫琼便被父母以“上流社会女孩”的标准培养，在她四岁时，便被父母送去学习芭蕾舞与钢琴。

在学校，杨紫琼打壁球、乒乓球，偶尔还会在放学后和弟弟一起踢足球，她形容自己为：“多才多艺，但一无所长。”

15岁那年，杨紫琼考入英国皇家舞蹈学院，独自一人去往伦敦留学，异乡的冬天漫长且寒冷，杨紫琼将大多数时间都花在了学校的练功房里。

有一天清晨，杨紫琼发现自己的背部十分疼痛，甚至无法从床上爬起，被同学送到医院后她才得知，因为在练功房里训练时间过长，自己的脊椎受到损伤。

医生告诉杨紫琼，她必须要放弃芭蕾舞。

对于只有十几岁的杨紫琼而言，那成为她彼时人生中最大一次打击。

毕竟从4岁起，杨紫琼的梦想就是成为一名芭蕾舞演员，或者开一间芭蕾舞学校。

梦想破碎，杨紫琼在很长一段时间陷入低谷，她将学习专业改为戏剧，并最终以舞蹈戏剧学士学位毕业。

21岁那年，回到马来西亚不久的杨紫琼，在母亲的坚持下报名参加了马来西亚小姐选美比赛。

在这次比赛中，杨紫琼摘下了马来西亚小姐冠军的桂冠。

几个月后，她又代表马来西亚出战世界小姐比赛。

在那一届比赛中，杨紫琼还遇上了刚刚获得香港小姐亚军的19岁的张曼玉。

多年后，两人还合作了电影《东方三侠》，这部电影在当时还开创了奇幻武侠动作片的先河。

只不过在相遇之时，杨紫琼与张曼玉并不知道，日后的香港影坛将会拥有属于她们的一方江山。

那个年代，选美比赛只是很多女性嫁入豪门的跳板，但对杨紫琼来说不是。杨紫琼成为了演员，原本她可以在光影世界里做个不那么辛苦的“花瓶”，扮演一个需要被保护的女性角色。但杨紫琼不，她不想只穿着漂亮的衣服，等着被男人拯救，她要像男人一样能打，做个辛苦又危险的女打星。

在片场，她看洪金宝、林子祥做动作，就像完整的编舞作品，她跃跃欲试，觉得自己也可以。重要的是，她真的向前一步，主动要求尝试。

她加入洪家班，每天习武，认真吃苦。她清楚在那个男性主导的领域，自己需要付出怎样的坚定和努力，才能占有一席之地。

成龙怕她受伤，说要保护她。杨紫琼拒绝，“想让我呆在厨房洗衣服做饭？想得美”。她不仅不接受保护，反而还要挑战有难度的特技。在她第一部武打电影《皇家师姐》里，她就狂追飞车、头撞玻璃，上演各种硬仗，一打成名。

她不仅不需要被保护，还坚持不用替身，亲自上阵，甚至挑战更有难度的特技。

杨紫琼说：“我不接受别人把我的活儿给干了”。

杨紫琼走红的1980年代，正值香港动作片的黄金时代。

特点就是不要命，“真枪实弹”地硬上。

很多大型动作场面甚至不排练，那时候的拍摄观念是：既然危险，不如直接开拍，不要浪费机会。

每个拍动作片的人，一部电影下来都吃尽苦头。

女演员中，最苦的莫过于杨紫琼。

成龙后来在《警察故事3》中有一幕惊人的直升机动作画面。

正是看到杨紫琼这场机车特技太过精彩，担心风头被抢额外加上的。

杨紫琼成就get：一个能让成龙卷起来的女演员。

当年，杨紫琼之所以凭借这部电影成为亚洲片酬最高的功夫女星，最大的原因就在于她坚持危险镜头不用替身。

尽管这些镜头很多都是远景，有的根本看不清脸，杨紫琼大可不必如此拼命，但她依旧每一场戏都亲身上阵。

《警察故事3》之后，杨紫琼成了香港公认的首席女打星。

仅1993年，杨紫琼就接演了《东方三侠》《超级计划》《太极张三丰》《现代豪侠传》《新流星蝴蝶剑》和《武侠七公主》6部动作电影。

每部都是以她的打戏为一大卖点。

这些影片里，反倒是甄子丹、于荣光、周华健、刘松仁一众男主成了陪衬的花瓶。

哪怕有李连杰的《太极张三丰》，导演袁和平都不忘特地安排一场杨紫琼和第二大boss刘公公对打的戏码去平衡。

这种罕见的“优待”，女演员中有且仅有杨紫琼享有。

在彼时女打星稀缺的年代，杨紫琼很快奠定了自己的地位，一时之间风头无两。

但让所有人没想到的是，对于这一切，杨紫琼却在26岁这年选择了放弃。

成龙曾如此评价杨紫琼：“女人应该待在家里相夫教子，除了杨紫琼。”

对于成龙的评价，杨紫琼也笑着回应：“他不敢小看我，因为我会踢他屁股。”

但实际上，在杨紫琼的人生中，她也曾尝试过待在家里，相夫教子。

1988年，杨紫琼与恋人潘迪生恋爱的第4年，两人举行了一场盛大的婚礼。

这一年她26岁。

潘迪生是一个相对传统的人，他希望杨紫琼能在婚后回归家庭，相夫教子，不再在荧幕前抛头露面。

于是，彼时正处于事业巅峰期的杨紫琼宣布息影，告别了演员身份。

杨紫琼的这一决定并不令人意外，毕竟很多香港女星都会选择嫁入豪门，告别片场，隐入家庭。

但对这样的生活，杨紫琼并不乐在其中，反而觉得失去了人生主动权。

最终，这段婚姻仅仅维持了三年便宣告结束，对外两人将离婚的理由归因于“性格不合”，但关于这段婚姻的细节，杨紫琼从未讲起。

离婚之后，杨紫琼决定重返演艺圈，在这之后，可以说杨紫琼在打戏的道路上几乎没有对手。

1997年，杨紫琼进军好莱坞接演《007之明日帝国》，成为首位亚洲邦女郎。

她直接领上香港的武师班底跨洋远赴片场，没用替身。

最后，和《警察故事3》一样，杨紫琼打破了过往邦女郎只能是花瓶的宿命，一跃升级成为邦德执行任务的合作伙伴。

美国《娱乐周刊》对她的评语是：

杨紫琼不是第一个与邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一个让人为之侧目的女性，以其漂亮的身手打下了在好莱坞的江山。

2000年，《卧虎藏龙》。

虽说章子怡的玉娇龙，角色性格更为张狂出彩，但一到武戏画面，视线离不开的绝对还是杨紫琼。

好比中庭这场堪称影史经典的打戏。

章子怡全程就使一把青冥剑。

杨紫琼前前后后换了刀、双刀、枪、护手钩、月牙铲、鞭、双手剑七样兵器，每一把都得心应手，打得酣畅淋漓。

想让别人知道，杨紫琼不是只能拍动作片武侠片。她也确实交出了《艺伎回忆录》《昂山素季》《摘星奇缘》等影片。

面对好莱坞对亚裔女演员的刻板印象，随着年龄的增长，她或者可以接受婆婆妈妈等形象单薄的配角，或者选择离开另辟战场。但杨紫琼不，她选择站在那里，保持锻炼，持续发光，等待机会。直到等来《瞬息全宇宙》，等到这个让她期盼太久的一个角色。

“《瞬息全宇宙》是我等了太久的一个机会，可以让我展示自己的才能，可以好笑，可以真实，也可以悲伤。”

这也是为什么电影里为家人操劳的女主角本身与杨紫琼的人生截然不同，但她非常爱这个角色的原因。

她可以借此充分表达自己：一个女人，就算看起来再普通再平凡，依然可以在任何年纪有力量保护家人，守护所爱，实现一些看似遥不可及的白日梦想。角色内核与杨紫琼的过往人生其实是非常一致的。

杨紫琼走到今天，自然跳不过一些“天时地利人和”。比如她的家庭背景，让她不必在娱乐圈负重前行，对财富名利也没那么急功近利。不嫁豪门，不成为好莱坞明星，也有豪门家产等着回去继承。

成长经历及语言环境，让她可以更为自由地在不同影视市场穿梭，香港、大陆、好莱坞。她的东方面孔和国际化视野让她无障碍地切换，融入，寻找机会。

但我觉得最重要的是，杨紫琼自身拥有稳定的内核，和对自己发自内心的接纳，从始至终，不被社会约定俗成的价值观绑架。她不接受相夫教子，养尊处优就是人生赢家。不认为选择离婚，离开豪门就是人生失败。更不被约束在传统的亲密关系和亲子关系中。她有已经相恋19年的男友，陪她见证创造历史的时刻。

她没有生育，但经常有一个孩子出现在她分享的日常生活里，不论是怎样的关系，她不纠结不定义，享受就好。

她还敢在金球奖颁奖礼上，面对催她抓紧结束感言的音乐，当场喊话：“拜托闭嘴，否则我会打扒你，我说真的”。

不是所有豪门千金都会去“自讨苦吃”或者全然摆脱世俗婚姻加诸于女性的意义。‍‍‍‍‍‍‍‍真没哪个千金出身“拼”到杨紫琼这样。唯有杨紫琼，依然在荧幕上飞檐走壁，拳拳到肉，亲自上阵，穿越多重宇宙。过往40年，一个女人，要有多坚定、多自控，才能躲过那么多诱惑与捷径，来到今时今日手捧奥斯卡的这个平行世界啊。

快要迈入三十岁那年，杨紫琼总觉得四十岁近在眼前，面对永不暂停的时间以及日渐增长的岁数，她倍感压力。

如今杨紫琼60岁了，反而感到了岁月的可贵，她说：“我好像是40岁之后，才渐渐明白了生活的意义。”

毕竟人生从来不是赛跑，而是马拉松，胜负永远无法在一时间分出。

而另一方面，作为从80年代香港影坛一路走来的演员，随着越来越多的人渐渐离去，或是消失在屏幕之前。

杨紫琼似乎成为了为数不多的，仍在创造角色与突破自我的演员。

杨紫琼一直演的都是强人，除了她的处女作《猫头鹰和小飞象》，她在那部电影中演一个处处被学生欺负的、手足无措的教师。

其余的时候，她都是英勇无惧的警察或者侠客。

即使和那些最强的男性联袂出现时，她也毫不逊色。

即使在那些相对文艺的电影中，杨紫琼也始终保有着强悍的底色。

在《阿金》当中，她是在全是男性的武行当中独立求存的女人。

她不能忍受男友的三心二意，不动声色地离开她相对优渥的生活，重回那危险系数极高且动荡不安的龙虎武师生涯。

在《宋家王朝》当中，她扮演老成持重的宋蔼龄。

在她的两个妹妹因为男人和政治倾向弄得大动干戈沸反盈天之时，她仍然如一潭深水般努力保持着整个家族的稳定和平衡。

在《艺伎回忆录》当中，她是艺伎这一行当中的顶流，她与巩俐饰演的初桃截然不同。

如果说初桃是属于恐惧导致攻击，那么她饰演的真羽美就是自信导致包容。

但她饰演的这些强者，并不是那种放荡不羁任性妄为的人，她们并不是靠攻城略地来赢得尊重，而是通过守住了自己的底线而让人敬佩。

简而言之，杨紫琼的强悍不是张扬的，不是咄咄逼人的。

杨紫琼的强悍是纪律性的，你能看到她的那种控制力，是以退为进的，是绝不侵扰别人，但绝对对别人的越界严阵以待。

能坚挺到60岁实现梦想，超越黄金期，赢过同龄人，很现实的一点，是杨紫琼强大的体力和精力。这得益于她常年如一日对身体的磨砺，手臂上的肌肉线条就是所有的记忆。

“体格羸弱的影响不仅在学问事业方面可以见出，对于一个人的心境脾胃以至于人生观都不免酿成了许多病态”。朱光潜的这句话适用于任何时代。很难去期待一个体力破产的人，去冲出牢笼、跨越藩篱、撞破禁锢……这与意志力无关，真的是心有余而力不足。毕竟人在身体脆弱的时候，只会想“算了吧，人生不过如此”。

想来这亦是杨紫琼的坚定，没给自己留任何得过且过的理由。活该她能赢下这一程。不论在哪一个宇宙，都是杨紫琼的当打之年。

也只有看到这个场面，我才明白为什么李安说“放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。不管从电影工业、商业、年纪、素质来说，就是她”。

从江湖武林到多重宇宙，杨紫琼的这段旅程，都与俞秀莲有关。

又好似全凭一口气硬撑着。

22年前，杨紫琼作为演员的辛酸、委屈、焦虑，通过这位侠女释放出来。

22年后，60岁的杨紫琼再次找到属于自己的释放点，用这口硬撑着的气，踢爆全宇宙。