朋友们,我真的没想到,《好东西》和「爱国」叙事毫无关联的电影,激起了我的民族认同感。
过去一年,《芭比》在中国大火,「ken」成为了表情包,成为了「我考考你」的父权调侃符号。男人与马,成了一种不用解释,大家都能懂的讽刺。
可惜,无论如何习惯使用这些调侃,它始终是一种舶来品,是跟在西方女性主义者们背后,捡人家的乐子来一起笑。是笑着笑着,浮现出来的还是一张外国白男脸。离我那么远那么远,爽得隔靴搔痒。
这时候,邵艺辉她带着《好东西》来了,还真是一个好东西。它给我们描绘了一种——中国的好东西,该是什么样的愿景。
上周末,《爱情神话》的导演,邵艺辉的新作一经点映,便刷爆了我的朋友圈。
豆瓣开分9.1。
不少人称其为“年度十佳”。
那还等什么?今天就来聊聊
说实话,哪怕有那么多好评,我对《好东西》还是心存疑虑的。
毕竟,通常一位导演的首作被大众封神,那么第二部作品便很难会达到先前的高度,想想今年那么多新导演的第二部电影折戟沉沙,就该清楚了。
可是呢,走进影院没多久,《好东西》就打消了我的疑虑。
邵艺辉依旧很“灵”。
更重要的是——她用一所“艺辉实验小学”,“超越”了前作《爱情神话》。
更超越了大部分以女性为主角的电影。
如果说《爱情神话》讲述的是两个上海优质“土著男”(老白、老乌)与三个女人(李小姐、蓓蓓和格洛瑞亚)所发生的事。那么,《好东西》就是三个“沪漂”女性(王铁梅、小叶、王茉莉)和三个男人(小马、前夫和小胡)之间的故事。
三个身份各异的女主设定很特别。王铁梅(宋佳 饰),是一位进击的单亲妈妈。沪漂独立女性,刚离完婚,带孩子搬到上海没有电梯的旧街老宅。
她理应有学区房对应的期待,但却出奇地反补习,反用功。她其实也卷,但只卷自己。能屈能伸。伸可作为调查记者出生入死,徒手扛起养家的责任,大大方方允许男人没事业。屈可放下新闻理想,为了流量用书挡着脸带货。在找到工作挣到钱养女儿这件事面前,她随时可以放弃“幻想”。
对于女儿王茉莉(曾慕梅 饰)的态度是,快乐至上,谁敢让你不痛快,老娘一定要找他去。即便如此,女儿也看上去没多快乐。被新学校的男同学欺负,在那些拥有各种曲艺特长的同学中顺从地当一位鼓掌的观众,假装父母的离异与转校的恐慌从未影响到自己分毫。
她努力把自己表现得沉稳懂事,内心里却始终藏着无处安放的迷茫。她能识破大人随口一说的夸奖,也在自我肯定与寻求热爱的路上摇摆彷徨。
楼上的小叶(钟楚曦 饰),野生女主唱,满头卷毛,在梧桐的光影中拎着酒瓶子,叫她小孩。最初的交织,源于王铁梅的“多管闲事”。与男网友约会回来的小叶,遇到了变态尾随男。
王铁梅骑着平衡车上前逼迫,说让尾随男也尝一尝被人跟踪的滋味儿。连救人,都跟开玩笑似的。王铁梅轻易就暴露了为人母之后的刚毅。她像个老母鸡似地本能地冲上去,甚至意图用一种同款流氓的方式反其人之道,却从未想过自己也是个女性。从小缺爱,在母亲的打压与厌弃中长大的小叶,哪能抵挡这种大气魄的女中豪杰。
王铁梅当然是她的偶像,哪个男人都配不上的那种偶像。于是,一种奇妙而单纯的女性友谊迅速缔结。王铁梅既像小叶的妈妈,又是小叶的闺蜜。小叶既妄图假装是王茉莉的妈妈,又眼泪巴巴地宣布王茉莉是她最好的朋友。
她们在冰冷狭窄的百年老楼里,打造了一处温暖的角落。蒙太奇的视听轻盈而至,将女性的温情顺势推向了电影艺术的云端。
小叶会被形容为“恋爱脑”。
但角色塑造很清晰地指出了这种基本上只有女性才会有的心理状态从何而来:
因为从小缺爱,缺爱又是因为父亲没有好好对待母亲,母亲再因为踢猫效应而精神虐待孩子。
小叶总是非常不配得,因而一场从约会软件开始的关系里她也非常卑微。
另一方面,现在“不要恋爱脑”“女人要酷一点”这些新思潮也会影响小叶。
她会假装自己是单亲妈妈来让自己显得更酷以掩饰她的缺爱和渴望。
谎言当然引发了笑料,预告片里出现了这个梗,男人误以为铁梅和小叶是一对。
当铁梅发现了小叶这样的恋爱真相时,她拥抱了她。
这个拥抱非常动人。她因为感受了她的缺爱和不配得而心疼。
会缺爱,会不配得。但,会好的。
把视野放宽一点,去体会生活里除了恋爱之外的其他的情感,我们应该会变得更好的。
几年前的《爱情神话》里就有一种轻描淡写开玩笑的气质,让女人理直气壮地消解了社会规训。
“我只是犯了一个全世界男人都会犯的错误”
“一个女人这辈子没甩了一百个男人是不完整的,一个女人这辈子没挣到过一百万是不完整的”
这几句台词至今听起来仍然如此畅快。
《好东西》则是有更多这种很灵的梗,这种有趣的段落增强了,会让观影变得非常轻松有意思。
有点像一场脱口秀,当然,超有梗的段子并不影响故事的完整性。
能看出来导演真正跟随到了“当下”的女性话题。
台词并非堆砌网络段子或正确的鸡汤金句,而是用故事情节和人物来“呈现”当下。
赵又廷扮演的前夫哥,登场就标榜自己要结扎。
更幽默的是前夫哥其实没有结扎,只是咨询一下,空表姿态。
而宋佳扮演的女主角王铁梅根本也不在乎。
开场这段戏就非常吸引我,除了“结扎”话题本身或嘲讽男人的虚伪以及对结扎根深蒂固的抗拒这些表意之外。
在电影里看到他们如此平静地说出,结扎、不睡你、绝经、绝育,这些词汇,就会让观众觉得,已经很棒。
太多当代都市故事充斥着多余的甜宠和时尚广告,但连语言都难以戳破泡泡走向真实。
而《好东西》里这些台词,就是现代人会说的话。
之前电影的角色海报中就把赵又廷这个前夫哥角色总结为“女权表演艺术家”。
这的确是最近几年国产影视里最新鲜最“时髦”又最嘲讽力拉满的男性角色。
前夫哥满嘴女权学术词汇,但讲话都是假装理解别人实则打压。
平时对家务一手都不伸,啤酒撒了大家都在擦桌子擦地他躲得远。
婚姻生活多年不会做装柜子这种费事的活儿,讲了半天性别平等,原来是自己没工作但在家带孩子又怕男性自尊受损终于离婚了。
离婚后还是他先找的女朋友,前妻有个约会对象他又焦虑上了。
赵又廷平时银幕形象较为文质彬彬。
此种文质彬彬用在“虚伪的斯文”中有奇效。
这几年网络上对于假装支持性别平等但本质爹味的男人颇有嘲讽妙语,电影《好东西》直接把这种男人活灵活现展示出来,自然效果拔群。
可仅有好笑吗?不止。
这种“有趣”,有时候配合起画面或声音,会让人感觉前所未有的精妙。
比如,片中有一段小女孩猜声音的情节。
音乐人小叶(钟楚曦 饰)让小孩王茉莉(曾慕梅 饰)戴上耳机,去听声猜谜。
那些音效在小孩的世界里,充满了天真烂漫的想象,它们是世间万物,有自然、有气象、有四季、有远方。
而实际上,这些声音,都来自于她的妈妈——
暴雨,其实是妈妈煎鸡蛋时的油滋声;
雷鸣,则是妈妈晾衣服时的甩水声;
小孩想象海豚跳入大海,其实那只是妈妈把要洗的蔬菜扔进水池的噗通声。
妈妈择菜的声音,是熊猫吃竹子的声音。
妙就妙在,这既是一种幻想中诗与远方和现实中柴米油盐的对比,又是一场生动的比喻。
妈妈做家务的声音,就是世间万物的声音。
最感动的是。
生活中,妈妈们长年累月重复的、却一直被忽略的辛苦付出。
以这样温柔可爱的形式,被听到了,被看见了。
所以怎么说呢。
没错,邵艺辉的确拍的是女性故事。
但在此之前,《好东西》首先是个“好玩的东西”。
幽默才是贯穿全片的灵魂。
而只有你被笑声感染了,放下了戒备。
邵艺辉才会一点一点地,把她的世界呈现出来。
早些时候看选角,因宋佳、钟楚曦、曾慕梅和章宇、赵又廷这些演员此前无人是走喜剧的赛道出头,免不了有人担心违和。但结果每个角色的塑造都不乏记忆点,碰撞起来各有各的精彩。其中茉莉这个小孩姐,跳脱出了我们常在喜剧片见到的孩子形象,整个人淡淡的,很有个性很真实。导演借其口输出一些自己的观点,近乎句句都精准击在点上,把蕴含生活智慧的幽默放大不少,颇有些出乎意料。
男性角色里,前夫哥这道“配菜”配得也有意思,随时代起舞的十分钟速成女性主义AI设定,一本正经地将「结构性问题」挂在嘴边。和乐手弟比“男子气概”走“雄竞”路线,既柔化了议题的尖锐,同时突出了喜感。这部电影最精彩的部分,其实不是讲故事。
而是营造了一种轻松幽默的氛围,在这种轻松幽默的氛围里,女性的种种处境被看见。
女性作为命运共同体,她们承受的显性或者隐性的伤害,她们的痛苦,她们的坚韧和强大被表达。
有一片段,铁梅请一桌人吃饭。
小孩给妈妈倒了热水,很自然地说你快流血了,不能喝凉的。
小叶就很感动,觉得没有人记得她的生理期。
又聊起少女时期的“月经羞耻”,以及原生家庭带来的忽视与伤害。
大家都没有什么怨恨愤怒,更多的是,淡淡的调侃,和时过境迁的恍然大悟。
另一个片段,铁梅刚开始加入新媒体,直播卖货的时候,觉得非常羞耻,她会用书挡着脸。
但是到了后来,她没有任何心理包袱了,和其他直播一样声嘶力竭地卖货,浮夸地表演为了折扣和品牌方撕X。
她真是有一种灵活的韧劲,到什么山头唱什么歌。
最后一个片段,是小孩作为特邀鼓手去现场演出。
临上台的时候她有点害怕,躲进柜子里不肯出来。
后来她贡献了完美的表演。
但是她也因此发现了自己并没有那么热爱打鼓,但是也没关系,尝试过了,才能更清晰地了解自己。
允许软弱,允许试错,这是多么宽阔的理解。
这部电影的笑点和泪点都很多。因为它看似轻松幽默,其实表达的内核是严肃而锐利的,尤其是女性处境中琐碎的,幽暗的,不堪的部分。
特别可贵的是,导演在表达中的克制。
她不煽动情绪。不制造焦虑和两性对立,更不歌颂苦难,她也不标榜自己是什么主义,甚至对于“女性主义”有着微微的反讽。
这种克制的背后,其实是一种温柔,是对世事更宽阔的理解,也是一种乐观,是对女性坚韧和强大的极致肯定。
看完电影,感觉真是一次很快乐的“飞翔”。也让我恍然明白,在这个舆论环境特别紧张和焦虑的时代,其实面对人生,我们真的可以轻松一点。人生境遇本来就是起起伏伏,作为女性可能会遇到更多的挫折与困境。不要害怕去经历,不要害怕爱,不要害怕受伤。更不必顾影自怜。
我们甚至可以有点“游戏”的态度。别那么较真,也别那么较劲。去做你认为对的,值得的,和开心的事。一切的经历都是收获,都丰富了你的人生体验。但我知道很多人对这些关键词已经有一些预先审判:是不是“陈词滥调”,是不是套用网络热点……
而我个人的感受是,看到这样的作品,才会真切感受到,女性表达尚有太多可能。
很多观点,我们已经有了,但是把观点去融入一个作品,给我的体验就是全新的,很清新的,非常灵巧生动的。
这是一部疗愈中带着锋利的电影。
《好东西》的意思,我的理解是,女人是好的。
好,是女子拼在一起。本片的英文名字就是我们这些年说了太多次的,her story,历史是他的故事(history),但该到我们讲述“她的故事”的时候了。
想说的是,这部电影并不是在宣扬男女对立,反而是为好好对话创造了一个可能的空间。
她的视野不止于女性。
更在于,讲述了一个正常的社会,该有的样子。
说了这么久,究竟什么是好东西?
邵艺辉也借王铁梅的口给出了自己的答案:“能让你快乐的,就是好东西。”
在快乐越来越稀缺的当下,花两小时看看《好东西》,或许还真能给你带来一些始料不及的温暖感、松弛感和其他“好东西”。