嘉靖年间的一个闷热午后，杭州城外一座破旧的茅屋里，一个蓬头垢面的中年男子正对着墙壁自言自语。他时而大笑，时而痛哭，眼神中充满了绝望和疯狂。这个男子就是明朝著名才子徐渭，此时的他正经历着人生最低谷的时刻。
少年神童
这哥们儿是个天才，可惜运气差到家了。
徐渭出生在明朝正德年间，是个不折不扣的神童。6岁就能写文章，9岁就能写出惊艳四座的好作品。按理说，这种天赋异禀的娃娃，应该前途无量、平步青云才对。可谁承想，徐渭的人生就像是被人下了诅咒一样，处处碰壁、步步荆棘。
他爹是个当官的，在四川当同知。可惜徐渭刚出生没多久，他爹就撒手人寰了。家里一下子失去了顶梁柱，日子顿时变得紧巴巴的。更糟的是，徐渭是小妾生的，在家里地位低人一等。他那几个嫡出的哥哥，没少欺负这个小兄弟。
不久后，徐渭的亲妈也被赶出了家门。家里的当家主母又去世了，整个家被他那些哥哥掌控。这帮哥哥把徐渭当成吃白饭的，要不是顾及家族脸面，早就把他轰出家门了。
屡战屡败
徐渭虽然出身不好，但人家是真有才。十几岁时写的一篇《释毁》，让他名声大噪。不少大户人家看中了这个未来的"潜力股"，纷纷上门提亲。有个姓潘的富户，听说徐渭家里情况不好，就提议让徐渭入赘他家。还承诺等他百年之后，家产也有徐渭一份。
徐渭的哥哥们早就看这个弟弟不顺眼了，一听这主意，立马拍板同意。徐渭自己也想早点离开这个"鬼地方"，就这样稀里糊涂地成了上门女婿。
潘家人打的如意算盘是，趁着徐渭还没出人头地，先把他"套牢"。谁知道这一套，差点把自己套进去。徐渭的科举之路，简直可以用"悲惨"来形容。
二十岁才考中秀才，这对神童来说已经够晚的了。可更要命的是，从二十岁到四十一岁，整整二十多年，徐渭考了整整八次科举，愣是一次都没考中进士。这要是放在现在，妥妥的"考试界钉子户"啊！
自由散漫惹祸上身
徐渭屡战屡败，到底是为啥呢？说白了，就是这哥们儿太任性了。他喜欢自由散漫，说话又毒舌，连在科举试卷上都口无遮拦。他的文章里指出了朝廷不少问题，还说了一些朝廷大佬的坏话。这种人，谁敢让他中进士啊？
尤其是当朝阁老严嵩，是徐渭重点"关照"的对象。只要严嵩还在朝堂一天，徐渭就别想高中。徐渭以为这辈子就这样了，没想到几年后却出现了转机。
当时倭寇老是在沿海捣乱，搞得朝廷焦头烂额。有一次，倭寇居然还想攻城。虽然这帮家伙压根不懂怎么打仗，没能攻下来，但这事儿让朝廷颜面尽失。嘉靖皇帝一怒之下，下令严惩倭寇。
严嵩作为皇帝的心腹，自然不敢怠慢。他手下有个叫胡宗宪的能臣，被委以重任，负责处理倭寇问题。胡宗宪听说徐渭对倭寇很了解，而且还出过几次好主意。于是三顾茅庐，恳请徐渭出山帮忙。
徐渭虽然讨厌严嵩，但看胡宗宪是真心想解决问题，而且对他很尊重，就答应了。在徐渭的帮助下，胡宗宪连战连捷，把倭寇打得落花流水。
机遇和打击接踵而至
徐渭以为自己终于时来运转了，谁知道好景不长。严嵩倒台了，新上任的内阁首辅徐阶是严嵩的死对头。他一上任就开始清算严嵩的党羽。胡宗宪也被牵连进去，锒铛入狱。徐渭自然也跟着丢了工作。
就在此时，礼部尚书李春芳向徐渭抛出了橄榄枝，邀请他做自己的属官。徐渭欣然前往，可他那自由散漫的性格，跟李春芳这种古板的"老学究"压根处不来。没多久，徐渭就辞官了。
这一辞不要紧，直接把李春芳得罪了。李春芳差点把徐渭告上公堂，幸亏有朋友出面说情，徐渭才躲过一劫。
祸不单行，朝廷又重提胡宗宪的案子，开始清算他的旧部。徐渭整天提心吊胆，生怕哪天轮到自己头上。他开始精神恍惚，甚至多次想要自杀，前前后后加起来有九次之多。
这还不算完，徐渭的原配潘氏早年去世，现在陪在他身边的是继室张氏。徐渭这时候已经精神失常了，他怀疑张氏背叛了自己，一怒之下竟然把张氏杀了。
这下可捅了大篓子。徐渭因为杀妻罪被关进大牢，整整蹲了十几年监狱。要不是后来明神宗即位大赦天下，徐渭可能就要在牢里度过余生了。当他重获自由时，已经是个53岁的老头子了。
出狱后的徐渭，把所有精力都投入到了书画创作中。没想到他的书画作品一炮而红，成为了当时的"网红"。大家争相购买他的作品，徐渭晚年也是靠着卖字画度日。
有一天，徐渭突然感慨万千，写下了一副对联："好读书，不好读书。好读书，不好读书。"乍一看，上下联一模一样，但其实大有玄机。
这副对联巧妙利用了"好"字的多音字特性。上联的意思是：他年轻的时候有机会好好读书，但因为愤世嫉俗没有珍惜，结果几十年科举一事无成。下联则是说：他年纪大了，想要好好读书，可惜生命已经快到尽头，没有机会了。
徐渭这哥们儿，说白了就是个有才华的愤青。年轻时不知珍惜，整天想着改变世界。等到老了才发现，其实改变不了什么，反而把自己的人生搞得一团糟。
不过话说回来，要不是经历了这么多坎坷，徐渭可能也成不了后世公认的大艺术家。那些传世的名画名作，哪个不是经历了人生大起大落才创作出来的？
徐渭的人生就像是一部荒诞剧，充满了戏剧性的起起落落。他的才华和倔强性格，既是他的祝福，也是他的诅咒。最后写下的那副"最懒"对联，或许正是他一生的真实写照吧。
