“我虽然出身不太好，但我相信通过努力，生活还是会好起来的。”
2019年，38岁的孙晓生坐在央视《等着我》栏目的长椅上，展现出乐观开朗的一面。然而，当提及失踪28年的母亲时，她的表情瞬间变得落寞，眼眶也不禁泛红。
1992年，年仅11岁的孙晓生带着9岁的弟弟孙永全，踏上了寻找发疯出走母亲的旅程。他们坐火车走遍了东北，四处流浪，只盼能找到母亲的踪迹。
“无论妈妈是疯是傻，只要她能回来，陪伴在我们身边，我们就心满意足了。”这是孙晓生和弟弟共同的心愿。节目现场，姐弟俩紧紧相扣的双手，透露出他们对母亲归来的殷切期盼......
一、父亲去世，母亲扛起家庭重担
孙晓生原本拥有一个幸福美满的家庭，她来自内蒙古呼伦贝尔，家中有父母和比她小两岁的弟弟，一家四口其乐融融。
孙晓生的父亲是一名伐木工人，母亲则在菜市场卖菜。在她的记忆中，父亲勤劳踏实，母亲能歌善舞，是镇上的文艺骨干。最幸福的时光，莫过于父亲下班后，用自行车载着她和弟弟去菜市场，帮母亲卖菜。卖完菜后，她和弟弟一左一右地帮母亲推着平车，一路上欢声笑语。
然而，命运却给这个家庭开了一个残酷的玩笑。
孙晓生 9 岁那年，父亲因病去世。那时的她还年幼，不太明白死亡的含义，只记得母亲一直抚摸着父亲的胸口，任凭亲戚如何劝说也不愿离开。
出殡那天，母亲和亲戚们披麻戴孝，痛哭流涕。直到那时，孙晓生才真正意识到，父亲再也不会回来了。
父亲去世后，家庭的经济状况急转直下，只能依靠政府每月补助的 40 块钱维持生计。孙晓生的母亲孙淑娥老家在山东青岛，在内蒙古没有其他亲人，独自带着一双儿女艰难地生活。有邻居劝她改嫁，找个男人共同分担压力，但她担心对儿女不好，坚决拒绝了。
从此，母亲独自扛起了家庭的重担，每天一大早就去菜市场卖菜。呼伦贝尔的冬天异常寒冷，气温常常低至零下四五十度，母亲吃尽了苦头，手上和耳朵上长满了口子和冻疮。
孙晓生记得有一个冬天，因为没钱买煤，母亲带着她和弟弟到山上砍松枝，然后用小推车拉回家。小推车有一米高，松枝堆起来也有一米高，孙晓生抬头才能看到母亲用绳子固定松枝的身影。
冬天的山路崎岖难行，遇到斜坡时，母亲拉一次拉不上去，拉两次也拉不上去。孙晓生和弟弟就像以前一样，在后面一左一右地推车，艰难地将松枝拉回家。回到家时，母亲的手被松枝划得鲜血直流，但她从不喊疼，反而心疼地说：
“都怪妈妈没本事，让我的孩子们受苦了......”
二、母亲发疯失踪，11岁姐姐带着弟弟寻找
母亲的辛苦，孙晓生都看在眼里，她发誓要努力学习，改变家庭的命运。然而，命运的考验并未结束。父亲去世两年后，一场更大的悲剧降临了。
不知是因为父亲的离世，还是生活的压力太大，1992年，母亲孙淑娥疯了。
孙晓生记得，母亲会把家里的书全都翻出来，一页一页地撕掉。有一次，她感觉家里特别冷，无论火烧得多旺都不暖和，仔细一看，才发现母亲把玻璃砸碎了，纸糊的窗户也被捅得全是洞。
更让她心惊的是，母亲发起疯来完全不认人，甚至连她和弟弟都不认识。一天晚上，孙晓生从睡梦中醒来，发现母亲拿着铁制的蜡台，一下一下地打在弟弟的头上。孙晓生被吓得连忙上前阻止，喊道：“妈妈，你干什么！”
女儿的呼喊声将孙淑娥从精神崩溃的边缘拉了回来，她如梦方醒，连忙拿来一块布，给儿子包扎。弟弟孙永全也被疼醒，吓得跑了出去。孙永全回忆说：“我不知道妈妈为什么会变成这样，为什么会用那种陌生戒备的眼神看着我。”
母亲也有清醒的时候，她会一边搂着一个孩子，让他们躺在自己怀里睡觉。孙晓生觉得很幸福，心想只要母亲能陪在身边，就算有病也没关系。
然而，1992 年的一天，母亲突然失踪了。
最先发现不对劲的是弟弟孙永全。一天夜里，弟弟被冻醒，发现大门敞开，母亲不知去向。弟弟找了一圈没找到母亲，只能安慰自己：妈妈应该出去了，到天亮就会回来。第二天一早，孙晓生得知母亲一夜未归，便和弟弟商量，以为母亲回青岛老家了，决定去青岛寻找母亲。
母亲失踪的当晚，孙晓生简单收拾了行李，拿了几十块钱，带着弟弟出发了。
那时，孙晓生只有11岁，弟弟才9岁，刚刚懂事。姐弟俩不知道该如何去青岛，只要看到火车的始发站就上车，看到终点站就下车，折腾了一个月也没有走出东北。“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈......”
孙晓生在车站广播里听到这首歌时，不禁泪流满面：妈妈，你到底在哪里？难道不要我们姐弟了吗？姐弟俩在寻找母亲的过程中，相依为命，行程充满了危险。幸运的是，他们遇到了许多好心人，得到了很多帮助。
有一次坐火车时，送餐的阿姨发现了他们，先是训斥了他们一顿：“你们这两个孩子，太不让大人省心了，赶快回去找你们的亲人！”随后，阿姨把他们带到餐车，免费让他们吃了一顿饭，有米饭、有菜、有汤。
流浪了一个月后，他们又遇到了一位好心的大叔。大叔是山东人，正好要回山东，便带上了他们。大叔把姐弟俩带到山东后，联系了孙晓生的外婆。
很快，外婆派舅舅来接他们回去。然而，当孙晓生问起母亲是否回来时，外婆愣住了，随即抱头痛哭。孙晓生明白了，母亲没有回娘家，真的失踪了。
三、在福利院长大，第一个大学生
由于姐弟俩的户口在呼伦贝尔，当地政府了解情况后，把他们送去了福利院。
从那时起，姐弟俩失去了母亲的呵护，开始了相依为命的生活。福利院对他们很好，不仅提供吃喝，还送他们上学。院长的妻子看孙晓生乖巧懂事，送给她一件红色的大衣，她一穿就是好几年。
福利院的生活虽然安稳，但姐弟俩从未忘记寻找母亲。
孙晓生和弟弟住在不同的宿舍，每次见面时弟弟都会问：“姐，咱妈回来了吗？”为了寻找母亲，姐弟俩跑遍了呼伦贝尔，却始终没有任何消息。有一次，弟弟经过女生宿舍门口，听到孙晓生在说梦话：“妈妈，你别走！” 回忆起这一幕，弟弟的心都碎了。
在福利院的那些年，姐弟俩相互扶持，感情深厚。
有一次，弟弟看到其他男孩子喝牛奶，自己也想喝。孙晓生弄来牛奶，冲了一碗奶粉给弟弟喝。弟弟喝了一口觉得不对，发起了脾气。后来他才知道，姐姐也很郁闷，中午都没吃饭。但孙晓生说：“我从来不会生老弟的气。”孙晓生上学时容易错过饭点，弟弟会给她留米饭。她回来后加点油，把米饭炒着吃。
孙晓生的学习成绩一直很好，她只有一个念头：
将来考上大学，毕业后挣了钱，就有更多的途径寻找母亲。后来，孙晓生如愿考上了大学，成为了福利院走出的第一个大学生。弟弟的成绩不如她，上了职高，也有了稳定的工作。
四、呼唤母亲，27年后遗憾收场
姐弟俩参加工作后，离开了福利院，一个在北京，一个在山东。尽管分居两地，但他们的感情依旧深厚，经常见面。
弟弟结婚那天，孙晓生作为家长参加了婚礼。当看到弟媳的父母坐在台上时，她情绪崩溃，掩面哭泣。如果父亲没有去世，母亲没有失踪，他们也会坐在台上，一起见证弟弟的幸福时刻。
这个场景深深刺痛了孙晓生的心，她寻找母亲的愿望变得更加强烈。她说：“我也想像其他家庭一样其乐融融，哪怕妈妈坐在家里包个饺子，我也会觉得无比幸福。”弟弟提到母亲时更是嚎啕大哭：“这 30 多年来我一直不敢说，妈妈，我想你了！”
2019 年，母亲失踪 27 年后，孙晓生带着弟弟参加了央视《等着我》节目录制，希望能找到母亲。尽管经历了无数苦难，孙晓生依然保持着乐观的态度，她说：“我相信妈妈是一个坚强的人，她一定还活着，会和我们团聚。”
然而，遗憾的是，希望之门打开后，母亲的身影并没有出现。孙晓生呼喊着 “妈妈，妈妈”，心痛得无法自已。这次寻亲以失败告终，节目组通过孙淑娥年轻时的照片，模拟出了她现在的样子。当母亲的模样出现在屏幕上时，孙晓生目不转睛地看着，仿佛怎么看也看不够，转过头时已泪流满面。
妈在，家就在。对于孙晓生姐弟俩来说，只有找到母亲，他们的家庭才算完整。
最后，希望姐弟俩能早日找到母亲，实现一家人团聚的愿望。
