【导言】
韶山冲有位奇特的白胡子老人，对韶山冲的孩子们而言，这位老人颇为可怕。
少年时期的毛主席，面对他时毫无惧色。
一日，老阿公佯装严厉，开玩笑说要割掉孩子们的耳朵，霎时间，其余孩童吓得面色大变，纷纷慌乱逃离。
六岁时的毛主席镇定地挡在孩子们前，与老阿公据理力争。
老阿公听完毛主席的话，立刻开怀大笑，此后在韶山冲常向人赞扬这位“石三伢子”才智出众，十分了得。
【石三伢子】
众人皆知，毛主席对故乡韶山冲怀有深情厚谊。
另一处他念念不忘之地，是与韶山冲仅十里相隔的唐家圫，此地承载着他外祖家世代记忆，也是他母亲文七妹的故乡。
毛主席的纯真童年在这片温情与智慧并存的土地上绽放，这片土地亦是他智慧启蒙的摇篮，孕育了他的初步智慧。
毛主席诞生于质朴的农民家庭，是毛贻昌与文七妹多年期盼的珍贵礼物，尤显珍贵的是，他之前已有两位兄长不幸夭折。
面对家庭贫困与成员稀少，毛贻昌决然从军，旨在改变家境。
文七妹带着幼小的毛泽东回到唐家圫，前往娘家寻求庇护，希望在那里找到一处安身之所。
在唐家圫，毛主席的外祖母文贺氏以深厚慈爱守护着他，唯恐他遭遇不幸，重走坎坷之路。
她依据乡间古朴习俗，专为毛主席举行仪式，让他认一块结实大石作“义母”。
为他取了一个象征生命力顽强的乳名“石三伢子”，希望他能像磐石一样坚强，茁壮成长。
在外祖母温柔且充满期盼的呼唤“石三伢子”下，毛主席健康成长，直至六岁。
他聪明伶俐，且超乎年龄地懂事勤劳，能协助长辈砍柴、放牛，小小身躯里藏着不凡力量与巨大潜力。
【较量】
童年时，毛主席常与伙伴们在禾坪上玩耍，享受无忧无虑的时光。
那位白发老阿公，凭借幽默风趣，在孩子们心中树立起“顽童克星”的形象。
一日，老阿公佯装严厉，开玩笑说要割掉孩子们的耳朵，霎时间，其余孩童吓得面色大变，纷纷慌忙逃离。
六岁时的毛主席，沉着冷静，勇敢地与老阿公进行了一场关于“理”与“趣”的辩论。
阿公，您此言有误。理若正当，我愿倾听；若理亏气弱，您的胡子恐将不保。
说完，他毅然摘帽，露出稚嫩双耳，展现非凡机智与胆识，令人由衷钦佩。
老阿公常夸赞石三伢子：“他年纪虽小，却口才出众，智勇兼备，绝非平庸之辈，日后必成大器。”
闻此美谈，文玉钦心生愉悦，遂决定破常例，允许毛泽东进入他那虽简陋却满怀希望的私塾之门。
毛主席的启蒙得益于八舅文玉钦的慧眼识才。文玉钦独具慧眼，成为引领毛主席走向知识之路的重要人物。
文玉钦首识毛主席，察其天资聪颖，好学不辍，断言其日后必成大业。
面对毛主席对知识的渴求，文玉钦展现出非凡包容与远见，即便他未到入学年龄，也予以支持。
特许他为“旁听之星”，与表哥文运昌、文南松一同接受教诲，并肩学习。
文玉钦因资源有限，仅教授《百家姓》《三字经》等启蒙书，这对爱玩的小孩来说，是记忆上的难关。
一日，例行考察功课，文家子弟无人能流畅背诵，场面瞬间变得严肃。
此时，默默倾听的毛主席突然站起，声音虽稚嫩却透着坚定：“八舅，让我尝试！”
文玉钦心中惊异，认为孩子所言非实，他未正式教导过毛主席，一个六岁且未受系统教育的孩童，怎能掌握如此深刻的内容？
未等他多想，毛主席已自信起身，口中准确诵出《百家姓》，字字句句清晰无误，显然早已熟记于心。
此事迅速在文家传颂，文玉钦对毛主席高度赞誉，坚信“三岁看大，七岁看老”的古训，断言其未来非凡。
三岁定小性，七岁见老相，石三伢子才智出众且勤奋好学，日后定能成就非凡事业。
毛主席的外祖母文贺氏，作为虔诚佛教徒，满心喜悦，感激佛祖保佑，家中诞生了如文曲星下凡般的人物。
文家众人皆认为毛主席日后定能成为博学大儒，满腹才华，学识渊博。
他日后文采斐然，且展现出卓越的领袖才能，对国家命运产生了深远影响。
【父亲】
七岁那年，毛主席虽眷恋温情的外婆家，却畏惧父亲严厉形象，仍被带回韶山冲，踏上广阔且挑战重重的人生征途。
毛贻昌，旧式农民代表，勤劳为根，心怀朴素致富梦。
他的形象反映了那个时代众多农村父亲的典型，常以严父姿态教育孩子，沉默严肃中蕴含着对孩子的深切期望。
在父亲严厉鞭策与私塾教育的双重影响下，毛主席的成长之路遍布汗水，同时闪耀着智慧之光。
他在私塾里汲取知识，同时，在父亲严格监督下，勤奋从事菜园耕作、牲口圈打扫等农活，两者兼顾，不懈怠学业与劳作。
毛主席在回忆年少时光的文章里，深情地展现了这份独特的经历。
他承认，年少叛逆时，对父亲的严厉感到困惑与愤恨，但随时间推移，他逐渐深刻理解了父亲的用心。
严厉与磨砺铸就了我勤劳坚韧、脚踏实地的性格基础，成为我人格中不可或缺的基石。
【私塾】
在私塾中，邹先生敏锐地发现毛主席展现出异于常人的聪明才智。
毛主席的背书方式与众不同，他未选择高声诵读，而是将内容静默于心，默默记忆。
唇齿轻启，文章已熟记于心，常率先完成背诵，才智出众，令人钦佩。
邹先生对毛主席的才智与努力既赞赏又无奈，这位“问题学生”的与众不同常令他喜忧参半。
面对毛主席不站立背书的选择，他未动怒，反被其独特逻辑触动。
先生静坐授课时，学生应坐背书，提高音量，如此学问之声清晰可闻，确保传授内容入耳入心。
这番争辩展现了毛主席的机智勇气，体现了他对师生平等的朴素认知，令邹先生深受感动。
【挑灯夜读】
十三岁时，毛主席离开邹先生私塾，成为家中重要帮手。
日间，他与长工一同辛勤劳作；夜晚，则转而帮助父亲细心整理账目。
尽管劳作艰辛，他仍坚持求知，每晚挑灯苦读至深夜。这份对知识的渴求与坚持，在当时的乡村极为罕见，显得尤为珍贵。
然而，毛贻昌担心儿子熬夜过度妨碍次日劳作，多次劝阻。
毛主席机智应对，夜读时轻掩窗棂，确保室内灯光不被父亲发现，令其误以为已安睡。
【人生无处不青山】
在这段时期，他广泛阅读古典名著，并偶然获得《盛世危言》一书。
书中描述的铁路、电话、电报及轮船等西方科技成就，极大地拓宽了他的视野。
同时，我深切认识到国家之衰弱，由此产生了重回学校、用知识报效国家的决心。
辛亥革命前夕，毛主席，曾弃文从农的青年，以不屈意志和坚定信念，顺利进入湘乡县立东山高等小学堂学习。
离韶山冲时，他默默在父亲账本中夹入一张简短的纸条，以此含蓄深沉的方式表达离别之情。
其上书：“吾儿立志离乡，不成名不归。身骨无需故乡葬，世间处处皆青山。”
这是对“衣锦还乡”传统的革新超越，更是毛主席对求知渴望与坚定志向的深刻表达，彰显其内心壮志。
自那时起，少年毛泽东的步履与时代紧密相随，他开启了一段既具挑战又意义重大的征途。
这条路异常艰辛，却是他实现个人价值、为国家民族作贡献的伟大道路。
在历史长河中，毛主席之名永载史册，成为后人勇往直前、不懈奋斗的光辉榜样，激励着每一代人持续奋进。
