7月13日，三年一届的日本越后妻有大地艺术节开幕了，艺术节将持续到今年11月10日，展示包括84件新作在内的311件艺术作品。
越后妻有，是2024年最值得奔赴的艺术圣地之一。
从2000年开始每三年举办一次的越后妻有大地艺术节，至今已经是第九届，走过了25个年头，成为 “没有屋顶的美术馆”，世界上最大规模的国际性艺术节。
越后妻有大地艺术节海报（图源：越后妻有大地艺术节官网）
01
大地艺术节，让衰败的乡村重现新生
大地艺术这种当代艺术形式诞生于20世纪60年代的美国，当时的艺术家们为了表达对传统美术馆体制和艺术商业化的抗议，同时伴随对生态环境问题的反思，发起了大地艺术运动，将远离都市文明的自然环境作为艺术创作的场地，进行了许多激进的艺术实践。
（图源：Archdaily，摄影：George Steinmetz）
美国艺术家罗伯特·史密森于1970年创作的《螺旋形防波堤》，是大地艺术史上最著名的作品之一，将6650吨玄武岩、泥浆和泥土堆在犹他州罗泽尔角附近的大盐湖中，形成一个巨型螺旋。
从2000年开始的日本越后妻有大地艺术节，舞台位于新潟县中部，以十日町市、津南町为代表的越后妻有地区，这里拥有众多良田，是日本有名的“稻米工厂”之一，但也面临着人口流失、老龄化等问题。
越后妻有地区的老人们（图源：越后妻有大地艺术节官网）
越后妻有大地艺术节策划人北川富朗先生说过，大地艺术节是“让令人怀念的远古记忆在自己的基因中醒过来”，是“追溯生活、追溯时间之旅”。
举办大地艺术节，也是为了让当地的人们重拾生活的尊严与信心，让当地的老人们重展笑颜，并非粗暴地把艺术丢到土地上，而是希望使乡土和艺术更具体地结合。
风景是艺术，大米是艺术，泥土是艺术……土地孕育的与人类创造的一切都是艺术。
1999年，俄罗斯艺术家伊利亚·卡巴科夫夫妇在考察越后妻有时，看到了在寒风中劳作的村民，心生敬畏，从而创作了作品《稻田》。写有诗词的装置矗立在荒废的梯田上，仿佛从田地中生长出来一般，彩色雕塑也生动刻画出当地人民勤劳农耕的形象。《稻田》成为“越后妻有大地艺术节”的标志性作品。
《稻田》（图源：越后妻有大地艺术节官网，摄影：Nakamura Osamu）
草间弥生创作于2003年的《花开妻有》，充满生气的造型和草间弥生标志性的波点元素，使作品看上去和四周的山林格外和谐。草间弥生曾说：“这是我最满意的户外作品。”
《花开妻有》（图源：越后妻有大地艺术节官网，摄影：Nakamura Osamu）
法国犹太艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基在2006年第三届大地艺术节时创作的《最后的教室》，作品原来是日本新潟县松代站附近的旧东川小学，1997年，学校在送走了最后11名学生后正式关闭。艺术家采集了村民的心跳声，在二楼拐角的实验室中用多媒体设备将它放大，心跳的巨响充斥在整幢被幕布遮住的建筑物里。
《最后的教室》（图源：越后妻有大地艺术节官网，摄影：T. Kuratani）
网红作品《为了许多失去的窗户》，框住了远方绿意盎然的原野山川，它可能在告诉我们，不要忘了山川土地中被遗忘的风景。
《为了许多失去的窗户》（图源：越后妻有大地艺术节官网，摄影：T. Kuratani）
大西治与大西雅子为越后妻有大地艺术节创作的作品《起身大合唱》，则体现出环保意识，蛙形装置其实是一个堆肥箱，利用微生物的活动将杂草转化为肥料，它提醒我们：人类是自然的重要部分，但只是一部分。
《起身大合唱》（图源：越后妻有大地艺术节官网，摄影：Nakamura Osamu）
每一届越后妻有大地艺术节的游客数量，基本上都保持着10%~20%的稳定增长，越后妻有地区也得到了不少企业的资助，乡村就这样因艺术而得到了拯救。
02
中国艺术家与越后妻有大地艺术节
25年来，有超过40位来自中国的艺术家参加了越后妻有大地艺术节，其中包括蔡国强、张永和、刘建华、徐冰等大师级人物，他们的作品异彩纷呈，备受关注，成为艺术节的亮点。
2000年，艺术家蔡国强将家乡福建一座废弃的德化窑迁移到越后妻有津南町，借当地的山势建造出一座《龙当代美术馆》。
《龙当代美术馆》（图源：越后妻有大地艺术节官网，摄影：Ishizuka Gentaro）
2003年，建筑师张永和领衔非常建筑，在田间为当地农民设计了一个“画框”空间《稻宅》，用钢格栅建造的装置，远看是一个取景框，近看是一座有两把座椅的亭子，给游客和当地农民提供了一个休息和观景的场所。《稻宅》使人们意识到四季的变化，它春天向水中投下倒影，夏天浮于稻浪之上，秋天站在稻茬之中，冬天被积雪包围。
《稻宅》（图源：非常建筑）
中国著名建筑师马岩松带领的MAD建筑事务所在2018年首次参与越后妻有大地艺术节，改造了一条有20多年历史的观光隧道，作品名为《光之隧道》，成为当时艺术节上最具人气的项目。
《光之隧道》（图源：越后妻有大地艺术节官网，摄影：Nacasa & Pratners Inc.）
在光之隧道的尽头，一片水面将半圆的洞口反射成为一个完整的圆形的时光通道，内和外的边界模糊了，波光粼粼的水面也虚化了现实的天空和云，光变成了画笔，水、阳光、天空的变幻变成了颜料，为自然增添诗意。人们身处其中，像是飘在云端，在天地中漫步，山水借景，豁然开朗，是桃花源一般的追寻。
《光之隧道》（图源：越后妻有大地艺术节官网，摄影：Nakamura Osamu）
艺术家邬建安2018年的参展作品《中国屋·五百笔》，也是经典之作。邬建安收集了800名中国人和日本人的笔画，然后把这些笔画刻下来，剪下来，重新拼组，不同笔画聚合、交织、缠绕，让不同人的缘分相聚在这个小世界中。
《中国屋·五百笔》（图源：越后妻有大地艺术节官网，摄影：Nakamura Osamu）
在越后妻有还可以看到中国台湾绘本艺术家几米的展览《KISS & Goodbye》 ，故事讲述了一个失去父母的少年，和小狗一起乘上电车，开启冒险之旅。几米浪漫的画风和奇特的想象力，和当地风景融为一体，仿佛误入了童话小镇。
《KISS & Goodbye》（图源：越后妻有大地艺术节官网，摄影：Nakamura Osamu）
2024年，马岩松携MAD建筑事务所第二次参展，创作了全新作品《野泡泡》。
“野泡泡”依附于室野村的一栋百年老屋，像从老木屋里吹出来的泡泡，半透明的结构透出柔和的光，仿佛可以呼吸。
《野泡泡》（图源：越后妻有大地艺术节官网，摄影：朱雨蒙）
这届越后妻有大地艺术节上中国艺术家的作品，还有绘造社创作的巨幅壁画《町的漫步》，以及留学日本的青年艺术家查雯婷的《猫龙灯》。
绘造社的巨幅壁画作品《町的漫步》（图源：越后妻有大地艺术节官网）
查雯婷《猫龙灯》（图源：越后妻有大地艺术节官网）
03
大地艺术节，如何帮助中国乡村振兴？
近几年，在乡村振兴的时代背景下，大地艺术节的模式也来到了中国，各种艺术活动以国内乡村为展览场地不断涌现，探索“大地艺术节”在中国乡村的语境中如何发芽与生长。
大地艺术节为乡村带来了什么，它又能否拥有长久的生命力？
懒坝美术馆，坐落于重庆武隆仙女山南麓，在远离都市文明的山野中，建筑师让艺术品、自然和人在同一场景中共存。椭圆形的主展厅，像是漂浮在山中的光环，整座建筑便是一件“大地艺术品”。
懒坝美术馆（图源：C+ Architects）
2019 年，这里举办了首届武隆懒坝国际大地艺术季，分为《我从山中来》《大地的声音》《村落共生计划》三个板块。39组国内外艺术家呈现了41组艺术作品，在“把艺术还给人民”的主题下，艺术家们与当地村民积极互动合作，共创作品。
克里斯蒂安·波尔坦斯基作品《心跳博物馆》（图源：懒坝美术馆）
托马斯·丹博作品《爱的小径》（图源：懒坝美术馆）
2018年，“中国大地艺术节第一人”孙倩联合北川富朗，共同发起了“大地艺术节中国项目计划”，先后推动落地了“艺术在浮梁”村落计划、 “艺术在樵山”广东南海大地艺术节的开展。
由越后妻有大地艺术节的创始人北川富朗担任艺术顾问的“艺术在浮梁”艺术节，于2021年在江西省景德镇浮梁县举办，26位艺术家就地取材，利用闲置民房、废弃粮仓、茶园工具房等村中的建筑设施，进行在地创作，有些艺术作品的原型就是村中的居民。
真壁陆二作品《浮梁共生之家》（图源：艺术在浮梁，摄影：刘新征）
文那作品《解签“地精”》（摄影：刘新征）
艺术节中最出圈的装置是建筑师马岩松设计的《大地之灯》，村里茶山至高处的几棵针叶树，被一圈白色薄膜围起，每到夜晚，装置会被点亮，四种颜色缓缓变化，遥远呼应村庄的灯火，装置犹如村落的灯塔一样神圣，成为浮梁的新地标。
马岩松作品《大地之灯》（图源：MAD建筑事务所，摄影：田方方）
2022年11月18日，“艺术在樵山”广东南海大地艺术节正式开幕，134组艺术家呈现了71个艺术项目。
沈烈毅作品《鱼跃鸢飞》（图源：广东南海大地艺术节，摄影：田方方）
朱哲琴作品《西樵禅钟 · 朱哲琴声音艺术装置》 （图源：广东南海大地艺术节，摄影：田方方）
马岩松的装置作品《时间的灯塔》这一次仍然吸引了众多目光。三层建筑结构被反射材料所包裹，高耸的多媒体灯柱披上了七彩轻衣，为村落增添了超现实的梦幻色彩。
马岩松作品《时间的灯塔》（图源：MAD建筑事务所，摄影：田方方）
推进中国大地艺术节项目时，在艺术之外，“大地艺术节中国项目计划”的发起者孙倩格外关注服务生态的构建，她建议在艺术节举办的地区增设公共卫生间，首先解决当地公共设施不足的问题，希望艺术的融入能和乡村的发展结合在一起。
广东南海大地艺术节期间，当地街道的环境品质得到了大幅提升（图源：广东南海大地艺术节，摄影：田方方）
结语
艺术可以让乡村得到新生吗？答案一定是积极的。
一场场大地艺术节，唤起人们对乡土的向往，对自然的敬畏，当人们因为大地艺术节而对乡村的发展投入更多的关注，当千百年来植根土地的自然与人文积淀被艺术激活，便是一种积极的改变。
艺术里的村庄，是我们未来的方向。
参考资料
《今年日本最大的艺术与设计盛宴，三年一度 “越后妻有大地艺术节”来了！》（“青年建筑”）
《MAD 事务所参加日本越后妻有大地艺术祭，马岩松“光之隧道”展五行自然观》（Archdaily）
《大地艺术节的依托，是人们脚下的土地》（《三联生活周刊》）
好书推荐
《乡村景观改造图解》
“源于乡村，回到乡村”，本书梳理了我国典型的乡村景观原型，从创造式历史保存、乡愁景观的保存与恢复、公共艺术介入、多功能设施联结情感和乡土植物选用的角度，按街巷、埠头、檐廊、桥、驳岸、公共活动场院、宅院、书院、祠堂、过渡空间和田园景观等类别进行详细的图解分析，归纳出具有共性的模块，总结出具有普适性的设计策略和建设模式，方便广大读者参考借鉴。
《城市再生 城市更新行动实践》
中国房地产增量时代过去后，存量时代的关键是如何通过城市更新提升城市空间和运营价值，这应该成为创新中国的重要内容。在城市更新过程中既要关注城市空间的再生，也要关注城市产业和城市生活的升级，这需要城市设计师的创造力、公共艺术家的想象力、区域管理者的运营力多方面共同推动，催生新的城市价值体系的形成。
在当下的城市更新实践中，中国已经涌现出许多成功的，适合中国国情的城市更新案例，本书将这些成功的经验汇编成册，分享给更多的设计师和管理者，作为进行城市更新运营管理的参考依据。
《城市更新景观改造》
本书案例遍及世界各地，既有现代景观设计史上的经典项目，也有富有时代感的项目。基于城市更新的视角，借鉴国内外实践成果及图文并茂的分析方法，向读者展示出如何创造具有包容性、可持续性和韧性的景观。书中内容分为8大部分，分别是小微空间（口袋公园）改造，社区花园改造，城市街区改造，菜市场改造，城市公园改造，桥底空间、架空层改造，旧厂房、仓库改造和滨水区、港口改造。
