因冰心及谢葆璋为烟台海军学堂首任校长，我误以为他是文官。读冰心回忆父亲之文，方知其为英勇海军军官，历经生死，北洋舰队诸多事件均有其参与。

冰心之父谢葆璋（1866-1940），字镜如，福建闽侯（今福州）人，举人谢銮恩三子。异于兄辈从教，他投身海军。1881年，经严复推荐考入天津水师学堂首届驾驶班，三年后以第一名登“威远”舰实习，后入北洋舰队。

清光绪十三年，北洋舰队四艘主力巡洋舰“致远”、“靖远”、“来远”、“经远”在英德建成下水。李鸿章派官兵亲赴接收，避免洋人送舰，既省雇募之烦，又使官兵得沿途练习。

李鸿章命邓世昌等四人为四舰舰长，每舰配大副一名、学生两名协助。谢葆璋参与接收“来远”舰。四百多官兵接舰后自驾回国。次年，四舰入北洋舰队，谢葆璋留“来远”舰，两年后升任二副，终获正式任命。

身着军装的谢葆璋，其形象威严而庄重，军装不仅彰显了他的军人身份，也映衬出他内心的坚定与责任，令人肃然起敬。

1894年甲午战争，北洋海军与日本舰队黄海激战。日舰“赤城”重伤逃逸，谢葆璋助追击。后“来远”、“靖远”寡不敌众受重创。“来远”中弹爆炸，谢葆璋率兵救火脱困，其重伤归港，令人惊叹。

“来远”舰伤亡惨重，谢葆璋堂侄阵亡，腹部被炮弹击穿，肠子飞溅至烟囱。战后，谢葆璋悲痛地将烧焦的肠子从烟囱取下，放回其遗体旁。

这是谢葆璋首次经历生死边缘，最终幸运地逃脱了死神的魔爪，捡回一命。

1895年正月初五，日军攻击威海卫港内北洋舰队。北洋舰队英勇抵抗，日军正面进攻受阻。正月十二日凌晨，日军鱼雷艇夜袭。二月五日，“来远”舰被鱼雷击中，翻转沉没，三十余官兵牺牲。

谢葆璋于军舰爆炸瞬间跃入冰冷海中，凭卓越泳技奋力游至刘公岛，幸免于难。数日后，坚守多时的刘公岛失守，北洋舰队全军覆没。

黄海大战中，中国海军英勇抵抗外敌入侵，虽面临强大敌舰，仍奋力拼杀，展现了不屈的民族精神，虽最终失利，但其英勇事迹永载史册。

甲午战后，清政府解散北洋舰队，数千海军官兵被迫归乡。谢葆璋历经波折返回福州，重聚家人，共度了一段安宁的日子。

清光绪二十五年（1899年），清政府重建北洋舰队，任命原“靖远”舰管带叶祖珪为统领，原“康济”舰管带萨镇冰为帮统。

萨镇冰与福州人谢葆璋为同乡。谢葆璋入天津水师学堂时，萨镇冰为正教习；实习于“威远”舰时，萨又为管带。故萨既是谢长官，又有师生情。后共事北洋舰队，关系密切。舰队重建，萨电召谢归。

同年，清政府购自英国的两艘4300吨巡洋舰“海天”与“海圻”，均当时中国海军之最。萨镇冰兼“海圻”舰长，副舰长则由谢葆璋担任。

甲午战后，北洋舰队海军学校尽毁。1900年，天津水师学堂亦遭八国联军摧毁。1902年冬，萨镇冰派谢葆璋筹建烟台水师学堂。次年冬，烟台海军学堂成立，谢葆璋任监督。时他携四岁女冰心至烟台，以父爱弥补丧子之痛。

谢葆璋是冰心的父亲，他与冰心及其姐弟间关系紧密。谢葆璋作为家长，悉心抚育着包括冰心在内的子女们，共同构筑了一个温馨和谐的家庭。

一日，谢葆璋携女漫步海滩，小婉莹赞烟台海滨之美。父叹曰：“北方美港众多，如威海卫、大连湾、青岛更美。”小婉莹欲往观之。父掷石入海，愤言：“彼港非吾辈所有，唯烟台乃国人之地。欲复失地，非强大海军不可。”

谢葆璋心怀报国热忱，致力国家，亦是诗人。冰心《我的父亲》记其残诗六句：“东沟决战勇当前，威海逃生不惜身。穷时见节，寒后回春。育才乐，士气伸。”气势文采皆佳。

谢葆璋主导的烟台海军学堂学制三年，较天津水师等学堂少一至两年。为弥补时长，他减少了休假，寒暑假均用于游泳训练。他深知游泳对海军关键，视其为海军必备技能，如同陆军骑马。

谢葆璋是位有情怀、远见且脚踏实地之人，由基层士兵起步，经战火锤炼成杰出指挥官，获萨镇冰赏识，任校长。他领导下，烟台海军学堂迅速崛起，数年间超越老牌学校，成为顶尖学府。

谢葆璋矢志报国，支持同盟会等革命组织，不阻学生交往同盟会员，其舅亦是会员。清政府官员察觉欲弹劾，加其未偏袒满族学生于冲突中，朝廷欲查办。谢葆璋愤而辞职，1910年回福州。

1911年民国期间，谢葆璋再被征召，历任海军部军学司长、参事厅参事及次长。海军部撤销后，他任海道测量局少将局长，兼全国海岸巡防处长，64岁仍任海军顾问。

他创立的烟台海军学堂，是近代中国培育指挥官最多的海军学府，其毕业生成为海军骨干。抗战时，80?上舰艇长出自该校，如郭寿生、李之龙、邓兆祥等，均成就斐然。

1928年，烟台海军学堂并入福建马尾海军学校，冬季原址遭大火焚毁。现今，于该旧址之上，已矗立起新中国的海军航空大学。