在荔城火车站的医务室里，消毒水的气味常年不散。

黎小莲的白大褂口袋里总装着三样东西：半包润喉糖、皱巴巴的处方笺，还有张泛黄的合影。

照片里穿校服的女孩搂着穿病号服的男孩，两人的笑容被雨水打湿过，边角卷起毛边。

这是她每天偷完钱包后必须摸出来看的物件，仿佛能从褪色的影像里汲取某种力量。

那天下午三点二十分，穿藏青色夹克的男人第三次来医务室讨热水。

黎小莲认得他腕表折射的光，去年秋天在候车室顺走的战利品，此刻正牢牢扣在郭鹏飞手上。

保温杯递过去的瞬间，她瞥见对方虎口处的枪茧，这让她想起佛爷在仓库里擦拭古董手枪的模样。

玻璃窗外的阳光斜斜切进来，把两人的影子钉在药品柜的磨砂玻璃上，像两株根系纠缠的植物。

站前广场的扒手们有套不成文的规矩。

穿貂皮大衣的阔太挎着鳄鱼皮包走过，阿兰涂着鲜红指甲的手指已经探出去三寸，却被黎小莲用体温计轻轻挡回。

"这种包里有追踪器。"她压低声音，看着阿兰描画精致的眼线猛地抽搐。

远处卖烤红薯的老汉正把铁皮桶转向背风处，塑料凳下压着张皱巴巴的寻人启事，黑白照片上的姑娘眉眼与黎小莲有七分相似。

青铜马案件爆发那晚，财神在后巷呕吐物和烟头堆里找到她。

霓虹灯把"梦巴黎歌舞厅"的招牌映在他油光发亮的脑门上，像团凝固的血。

"佛爷要见你。"他说话时喉结上下滚动，仿佛咽下了什么更恶毒的词句。

黎小莲知道是阿兰告的密，昨天在馄饨摊，那个穿貂皮的女人包里其实根本没有追踪器，只有张妇幼保健院的化验单。

佛爷的仓库永远飘着檀香味，青铜马在供桌上投下狰狞的阴影。

黎小莲跪坐在蒲团上，听见自己太阳穴血管突突跳动的声音。

"小唐的住院费该交了。"佛爷撂下的话轻得像片落叶，却在她胃里砸出个血窟窿。

监控录像带在录像机里咯吱转动，画面里戴鸭舌帽的男人正往她更衣柜塞东西。

那是上周三的事，当时她刚把偷来的五十元塞进募捐箱，穿着红马甲的志愿者举着"救助聋哑儿童"的牌子，在候车大厅来回走动。

入室盗窃案发生前夜，黎小莲在火车站厕所隔间数钱。

十块的纸币卷成小筒塞在卫生棉包装里，五块的硬币用胶布贴在抽水箱内侧。

这些钱沾着不同人的体温，有些还带着香水味。

最底下压着张字迹歪斜的纸条："姐姐，今天我能喝牛奶了。"

窗外的月光漏进来，照得不锈钢门把手泛起冷光。

突然响起的警笛声惊飞了屋檐下的麻雀，她盯着镜子里穿白大褂的身影，突然觉得那身衣服白得刺眼。

当阿兰把五百元现金拍在医务室诊疗台上时，黎小莲正在给烫伤旅客涂药膏。

钞票边缘染着暗红，不知是口红印还是别的什么。"佛爷让你收着。"

阿兰的耳坠晃得人眼花，那是去年圣诞夜从珠宝店顺来的赃物。

黎小莲用镊子夹起钞票放进消毒盘，过氧化氢溶液立刻泛起细密的泡沫。

窗外飘来烤玉米的焦香，混着铁轨传来的汽笛声，把诊疗室的空气搅成粘稠的胶质。

报警电话是雨夜打的。

黎小莲握着公用电话的听筒，指甲深深掐进掌心。

听筒那头的忙音像无数钢针扎进耳膜，身后巷子里的野猫发出婴儿啼哭般的叫声。

她想起弟弟做透析时仪器发出的嗡鸣，想起佛爷擦拭青铜马时柔软的鹿皮，想起郭鹏飞虎口处的枪茧。

当接线员的声音终于响起时，她发现自己正盯着电话亭玻璃上的雨痕，那些蜿蜒的水线像极了病历单上的心电图。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。