俄罗斯作家索忍尼辛住在莫斯科市中心的一套公寓裡。2006年12月时,他身体不好,书迷们带上一包乐陵小枣去慰问,在一间四壁满是图书的屋子裡,将小枣交给夫人娜塔莉亚。她带人们去书房,简短地与索忍尼辛问候致意。之后,人群又回到那间满是图书的屋子坐下,谈起索忍尼辛《古拉格群岛》的创作,手稿和出书等往事,这是对那段历史最感兴趣的话题。
索忍尼辛从1945年开始坐了八年牢,1953年又改判流放。档案解开后,他的卷宗里明确写着:此人永远流放。后来,他有幸赶上赫鲁雪夫的解冻,凡按苏联刑法58条“反革命罪”被捕和判刑的人一律平反释放,其中就包括索忍尼辛。短篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》就是索忍尼辛从流放地回来后写的,但这篇小说即使在宽松的解冻时期也被压到1962年才发表。小说发表后,苏联举国轰动,不少获释囚徒成为索忍尼辛的粉丝,纷纷给他写信讲述流放地的生死亲历。索忍尼辛共计收到257位囚徒的信函,这些成为写作纪实文学古拉格群岛最早的原始素材。索忍尼辛办事讲良心,他直到1966至1967年完成古拉格群岛的主要部分,也没公开囚徒们的名字,以免克格勃找他们的麻烦。
夫人娜塔莉亚给到访者讲了一些惊心动魄的故事。
相关书籍
索忍尼辛被关押在莫斯科布德尔监狱时,结识了一位狱友,他是苏联爱沙尼亚加盟共和国前总理苏西。两人获释后,苏西将一间冬季无人居住的农场小木屋送给索忍尼辛写古拉格群岛。索忍尼辛住进小木屋后,苏西还让女儿海丽背着大旅行包,顶风冒雪给索忍尼辛送生活必需品。村里有人问起,苏西就说,有个教授借他的小木屋赶写论文。海丽每次送完东西离去时,便会带走古拉格群岛的部分手稿,或藏在朋友家,或者埋在农场附近的河边。索忍尼辛幸亏有苏西和海丽的帮助才躲过克格勃一次次搜查,因为那时,克格勃已得知索忍尼辛创作集中营作品的情报。娜塔莉亚说,索忍尼辛得到过很多苏西和海丽式的朋友的帮助,所以古拉格群岛的手稿才得以保存。
1968年,古拉格群岛完稿。娜塔莉亚整天拉着窗帘,用照相机拍下每一页手稿。那时,索忍尼辛结识了联合国教科文组织驻巴黎办事处的年轻法语翻译安德列耶夫,他是前来莫斯科出公差的。索忍尼辛与安德列耶夫谈得很投机,他想让安德列耶夫将古拉格群岛手稿带到巴黎,但迫于形势严重,又不能直言相告,只能说捎东西。安德列耶夫见索忍尼辛不说,便也不问,就爽快地答应了。几天后,安德列耶夫在莫斯科地铁见到送东西的人,便跟着他先坐地铁,再坐汽车围着莫斯科转了几圈。最后,送东西的人将车座下两罐鱼子酱交给安德列耶夫。6月2日,他带着索忍尼辛的两罐鱼子酱抵达巴黎,将它们藏在联合国教科文组织的收音机电池盒裡。再后来,安德列耶夫遵嘱将两罐鱼子酱转交给巴黎“俄罗斯之路”出版社社长小司徒卢威保存。时隔多年,安德列耶夫才知道,那两罐鱼子酱裡装的35毫米胶片,就是娜塔莉亚拍的古拉格群岛手稿。
娜塔莉亚告诉人们,索忍尼辛写完古拉格群岛后曾恳请多人帮助藏匿和转移手稿。除了安德列耶夫外,列宁格勒市六十六岁的沃隆尼亚宁斯卡娅也帮着藏匿了一份手稿胶片,她是一位作家的秘书。但她不慎走漏风声被克格勃逮捕,严刑拷打之下招出胶片藏匿地点,回家后上吊自尽了。索忍尼辛获悉后,立即通知远在巴黎的小司徒卢威将古拉格群岛尽快处理。
说到小司徒卢威,他可是古拉格群岛手稿和出版故事中一个重要人物。他出生于巴黎俄罗斯侨民之家,毕业于法国索尔邦大学,后在楠泰尔大学教授俄语并担任斯拉夫教研室主任。小司徒卢威的祖父老司徒卢威是俄罗斯着名政治经济学家、哲学家和编辑,他开始是个马克思主义者,1894年曾与前苏联布尔什维克党领袖伊万诺夫结识,但后来信奉自由主义。1917年十月革命后加入白俄运动,1920年流亡法国巴黎,抨击伊万诺夫和俄国布尔什维克运动。小司徒卢威在政治上深受祖父影响,他坚决反对布尔什维克发动的一系列行动,对革命后流亡法国的俄罗斯作家和艺术家深表同情,他不仅与俄罗斯流亡作家布宁、列米佐夫等人交流颇多,还与苏联作家阿赫玛托娃和索忍尼辛等人保持联系。
苏联大提琴演奏家和指挥家罗斯托波维奇是索忍尼辛的好友,他得知索忍尼辛的书稿状况后就建议说:你应该把书稿投给出版社,万一能出呢!索忍尼辛听罢觉得有理,就用《1914年8月》先在苏联国内出版社试了一圈,但均遭退稿,他便托人将稿件转交给了小司徒卢威。1971年,《1914年8月》和《红轮》的部分章节在巴黎出版。娜塔莉亚说,索忍尼辛与小司徒卢威一直保持着秘密通信。1973年,古拉格群岛的手稿被克格勃抄走之后,他们开始频繁联络。7月,索忍尼辛鉴于事态紧急,便向小司徒卢威发出了古拉格群岛可立即出稿的资讯。好在古拉格群岛手稿的微缩胶卷早在1968年6月就已委託安德列耶夫面交了小司徒卢威。1973年12月古拉格群岛俄文版在巴黎出版。娜塔莉亚和索忍尼辛在等待小说编辑印刷的三个月里,每日如坐针毡。由于克格勃已经拿到手稿,所以他们随时可能逮捕,甚至不经审判直接枪毙。娜塔莉亚告诉人们,那时他们夫妻俩觉得已被送上了断头台,只等屠夫手起刀落,他们便人头落地了……。
古拉格
1970年代,小司徒卢威的出版社,仅是个只赔不赚的小夫妻店,根本雇不起人,也没有现代化办公设备。索忍尼辛《古拉格群岛》一书的编辑、校对、设计和排版等工序都是他们夫妻俩人手工劳动完成。俄罗斯侨民利法尔不仅提供了他私人印刷厂的机器设备,还有印刷工人和油墨纸张。就这样,这本震撼世界的大书历时三个月,在一群巴黎俄罗斯侨民知识分子和劳工的努力下问世了。
而索忍尼辛与小司徒卢威两人最终相见,则是1974年春天在瑞士苏黎世,那时索忍尼辛已被苏联政府剥夺国籍并驱逐出境。他俩见面后,犹如易北河盟军战友一般紧紧握手,热烈拥抱。索忍尼辛对小司徒卢威说,尽管你是生在法国的俄罗斯侨民,而我是地地道道的苏联人,可我俩却那么相近。