「横店32号棚的承重墙能扛八级地震，我们的爱就得比这更扛造。」在《无限超越班》后台，王星用美工刀修补着塑料道具扳指，眼里闪着混凝土般坚毅的光。当被问及何时迎娶相恋七年的灯光师女友嘉嘉时，这位日均工资328元的特约演员掏出手机：屏幕上是某施工队群聊截图，他正咨询「如何用最低成本浇筑婚房地基」。

摄像机跟着他穿越凌晨三点的明清宫苑：前脚刚卸下40斤铠甲完成坠马戏份，后脚便钻进道具车啃着冷包子背《演员自我修养》；午休间隙在群演休息室教武行兄弟用CAD画婚房设计图——这个河北汉子把「结婚KPI」拆解成量化指标：时薪从28元涨至300元，台词本从0.5页增至8页，存折余额需覆盖嘉嘉老家宅基地重建费。节目组跟拍发现，他连剧组发的矿泉水都攒着卖废品，瓶盖上手写「第1074瓶婚房砖」。

节目播出后，#横店水泥婚约 话题引爆热搜。网友翻出2021年嘉嘉掌镜的竖屏剧：王星饰演的尸体被战马拖行时，她躲在监视器后抹泪；杀青后两人在水泥管里分食的盒饭，被嘉嘉摆成爱心形状。正如尔冬升在节目里感慨：「当年我和余安安结婚时，片场木板床当婚床，但现在的年轻人要扛的更多。」横店工会数据显示，王星事迹带动群演考证率提升63%，这群在古装戏服里藏记账本的追梦人，正用钢筋水泥浇筑属于群演的黄金时代。