在美国于1969年实现了人类历史上首次登上月球的壮丽梦想后，紧接着的三年时间里，美国又进行了五次载人登月，共将12名勇敢的宇航员送往月球表面。然而，自1972年美国完成最后一次登月之后，五十多年间，美国却再未执行过载人登月任务，而更多地转向了无人探索。

为何美国在半个多世纪前已掌握登月科技，之后却停滞不前，难道之前的登月行动是虚构的骗局？以下，我们将探讨为何人类在过去的半个世纪里没有再踏上月球的土地。

简单归纳，原因为二字：成本。也就是“金钱”。在现有技术条件下，载人登月的成本远超其收益。

载人登月的开销无疑是巨资。整个过程，无论是对于飞船还是火箭的承重都有极高的要求，飞船的重量每增加，发射成本便随之上升。

再加上，现代火箭仍旧以传统化学燃料作为动力源，化学燃料的效率相对较低。为了使火箭获得足够的推力，不得不增加燃料的重量，进而不断推高成本。而这些燃料在燃烧之后便不复存在，它们并不能扩展飞船的空间，反而会减少飞船的有效载荷。

看看人类历史上的火箭发射成本，便能了解到其昂贵程度。例如，欧洲的阿利安5号，每千克的发射成本高达一万美元。俄罗斯的联盟号运载火箭的发射成本也高达每公斤约7000美元。中国的长征3号运载火箭的成本更是达到每公斤约14000美元。

以一个航天员体重仅为60千克来计算，单单将一名航天员送至月球，成本就高达约16万美元。但实际上，为了将航天员送至月球，实际所需的质量远超航天员本身，这其中火箭的质量占比最大。只有火箭的质量足够大，才能产生足够的推力，使阿波罗飞船能够顺利抵达月球。

以美国载人登月为例，火箭与飞船的总质量约为3038吨，其中火箭质量就占了近3000吨，而飞船本身的质量仅为46吨左右。

按照每千克一万美元的成本计算，你可以自行计算3000吨的成本数额。

然而，这只是发射火箭本身的费用，更庞大的开支在于发射前数年的准备工作。因为载人登月并非一个部门所能完成，需要多个部门协同合作，动辄需要数万人共同努力，这还不包括各种无形成本。

保守估计，阿波罗登月的总成本高达数千亿美元！

但回馈呢？目前来看，我们几乎看不到任何实质性的回报。当年美国载人登月很大程度上是冷战的产物，如果说有回报，更多地体现在政治层面。冷战期间的美国与苏联在航空领域的竞争最为激烈，而载人登月让美国在竞争中领先。

尽管美国载人登月实现了人类的伟大壮举，但即使美国再富有，也无法忽视成本问题，特别是在看不到明显回报的情况下，载人登月的热情自然会减退。

月球上的宇航员能做的事情毕竟有限，收集月球土壤，进行钻探等工作，似乎没有其他更多可做的事情。这些工作实际上可以通过机器人来完成，何必费力地送宇航员上月球呢？

另外，与无人飞船相比，载人登月的风险系数大为增加，一旦出现事故，往往具有致命性，因为宇航员在太空中几乎无法得到任何救援，只能依靠自救。

那么，美国之前的载人登月是否是虚构的骗局呢？

尽管网络上有很多关于“美国载人登月是虚构的”的讨论，但全球主流媒体普遍认为美国载人登月并非虚构，这是经得起历史考验的事实。

例如，美国阿波罗登月项目从月球带回了超过300千克的土壤，并向中国赠送了一克月球土壤。中国的专家团队对这批土壤进行了研究，并发表了14篇相关论文。

还有，日本在2008年发射的“月亮女神”探测卫星拍摄到了美国阿波罗15号飞船在月球上的着陆痕迹，并公布了照片。这些证据都证实了美国载人登月的真实性。

最近几十年来，随着中国航天科技的持续发展，载人登月的计划早已浮出水面。中国航天领域的权威专家多次确认，预计在2030年左右实施载人登月。按照中国航天发展的一贯做法，载人登月不会缺席，已经可以板上钉钉，现在离2030年仅剩几年时间。

可能会有人质疑：既然刚才提到载人登月成本过高，几乎没有回报，那为什么中国还要进行载人登月呢？

实际上，不仅中国，美国、欧洲甚至印度等国家都在计划载人登月。美国载人登月的主要目的之一是为了未来载人登陆火星做准备。中国的长期目标同样是瞄准火星，而载人登月是前往火星前不可或缺的一步。只有通过实践，我们才能积累更多经验，并发现潜在问题。

尽管成本昂贵，但“首次载人登月”对于中国的意义非凡，它可以有效增强中国航天强国的硬实力，向世界展示“大国责任”的实力，以及许多我们看不到的软实力。

最重要的是，人类终将迈向太空，从地球文明走向宇宙文明，进入太空就像是“第二次大航海时代”。中国错过了“第一次大航海时代”，长达数百年处于被动挨打的境地，绝不能再错过第二次机会！

虽然目前的科技还不足以支持我们实现星际旅行，但任何事情都不能等到万事俱备时才开始，因为到那时往往为时已晚。因此，我们必须在“暴风雨”来临之前做好充分准备，以免在“暴风雨”中被淘汰！