2006年11月7日，香港街头万人空巷。

警车开道、道路封锁，灵车缓缓驶过，沿途市民自发驻足默哀。

霍英东的灵柩上覆盖着一面鲜艳的五星红旗，这是新中国成立以来首次有非国家领导人享此殊荣。

赌王何鸿燊以80岁高龄坚持扶灵，李嘉诚、李兆基等香港顶级富豪悉数到场，时任香港特首董建华主持仪式，中央领导人的花圈摆放在灵堂中央。

这场被媒体称为“香港史上最高规格”的葬礼，不仅是对一位商人的告别，更是国家对一位“红色资本家”的至高致敬。

为何一位商人能享受如此礼遇？

答案藏在霍英东的一生里——他不仅是香港地产大亨、奥运功臣，更是抗美援朝的“走私英雄”、改革开放的探路者。

他说：“我这一生，从没做过对不起民族的事。”

01

1923年，霍英东出生在香港一艘摇摇欲坠的舢板上。

父亲是驳船工人，全家挤在不足5平方米的船舱里，连鞋子都买不起。

7岁那年，台风夺走了父亲和两个哥哥的生命，母亲带着三个孩子“上岸”求生，住进湾仔贫民窟的铁皮屋。

霍英东后来回忆：“冬天漏风，夏天闷臭，邻居常得肺痨，但母亲坚持让我读书，说这是唯一的出路。”

1941年，日军占领香港，18岁的霍英东被迫辍学。

他做过烧煤工、糖厂学徒，甚至因操作失误炸毁实验室被开除。

直到战后，他靠倒卖日军遗留物资赚到第一桶金，用借来的2万港元拍下40台轮船机器，转手翻倍卖出。

母亲劝他重操祖业，他购入4条船成立运输公司，从此踏入商海。

1953年，霍英东首创“卖楼花”（分期付款购房），让普通市民也能买得起房。

这一模式引爆香港楼市，一年卖出100栋楼，更盘活了濒临倒闭的制造业。

他因此跻身香港十大地产商，被称作“地产教父”。

香港经济由此腾飞，成为“亚洲四小龙”之首。

1950年朝鲜战争爆发，美国联合43国对华禁运，连青霉素、纱布都被列为“战略物资”。

霍英东秘密组建船队，夜闯鲤鱼门海峡，将黑铁皮（制油桶原料）、药品运往内地。

国民党军舰曾撞沉他的货船“黑猫号”，港英政府以“走私”罪名起诉，他却巧妙利用法律漏洞胜诉，仅被罚款200港元。

三年间，他运送物资超百万吨，却坚持“不赚国难财”。

黑铁皮笨重价低，常需倒贴运费；药品利润微薄，还要躲避炮火和搜查。

周总理评价：“霍英东是港澳工商界的患难之交。”

多年后，他成为香港唯一受邀参加抗美援朝纪念会的代表。

02

1978年，中国打开国门，但外资观望不前。

霍英东以“探亲”名义回广州，投资2亿港元建白天鹅宾馆，中国首家中外合资五星级酒店。

他坚持“四门大开”，普通市民可自由参观。

开业当天，万人涌入，只为看一眼抽水马桶和大理石地面。

宾馆首年盈利超千万，成为改革开放的标志性工程。

1988年，霍英东接下南沙开发重任。

他斥资60亿买下3万亩滩涂，修路架桥、建码头学校，甚至以1港元象征性出让地皮给政府。

如今南沙已成粤港澳大湾区核心，地价估值超3000亿。

他说：“这里会是下一个香港。”

1974年，中国亟需重返国际奥委会，却被台湾占据席位。

霍英东带着长子霍震霆奔走全球，自费宴请国际委员，甚至遭遇死亡威胁。

5年后，中国终于恢复席位。

1984年洛杉矶奥运，他携全家赴美，看着许海峰射落首金泪流满面：“这是我一生的荣耀时刻！”

2001年北京申奥成功，霍英东捐资2亿建水立方，却因癌症未能亲见2008年盛会。

临终前，他嘱托子孙：“体育强，则中国强。”

长孙霍启刚迎娶“跳水女王”郭晶晶，延续家族与体育的缘分。

03

霍英东生前立下严苛家规，二房、三房子女不得经商，长房三子分管体育、商业、南沙项目。

长孙霍启刚捧遗像扶灵，被默认为第三代接班人。

他弃商从政，当选香港立法会议员，推动青年融入内地；妻子郭晶晶以“下嫁”姿态成为霍家口碑王牌。

他一生捐款超150亿港元，建学校、医院、体育馆，非典期间改造ICU拯救无数生命。

去世后，霍家未陷争产丑闻，反因低调与爱国形象持续获得社会尊重。

网友调侃：“霍启刚夫妇是豪门清流，爷爷攒下的福报还在。”

霍英东的葬礼上，新华社悼文称他为“中国共产党的亲密朋友”。

商人身份之外，他更是打破封锁的冒险者、改革开放的破冰船、体育复兴的筑梦人。

李嘉诚说：“他赚的钱都给了国家，我们做不到。”

何鸿燊感慨：“他是最精明的朋友，也是最大的对手。”

从舢板上的赤脚仔到国旗加身的“国士”，霍英东用一生证明：商人的天花板，可以是家国情怀。