上世纪70年代。担任国务卿的基辛格风头正甚,看谁都是小字辈,动不动训这个骂那个。
这天,基辛格正在参议院做报告,一个小年轻因为不认识路,进场迟到了,打断了基辛格说话。
国务卿发言,你小子居然敢迟到,看他冒冒失失的样子,基辛格心想,肯定是哪个不开眼的打字员,张嘴就是一顿训斥。开会期间,工作人员不得入内,出去。
这时秘书赶紧提醒,这位不是大资源,他是特拉华州的参议员。基辛格一看,,想起来是有么个人,但又记错了他的名字,就随口说了一句,“I apologize, Senator Bidd-en”,不好意思了,毕登(Bidden)参议员。参议员其实叫拜登(Biden)。一听基辛格叫错了自己名字,他火气也上来了,当场回怼:好的杜勒斯国务卿(杜勒斯为基辛格前一任国务卿)。
这个脾气火爆的拜登,就是今天被称为“瞌睡乔”、“睡王”、“足力健代言人"的拜登。
今天大众对他的印象是,是行将就木,黄土都埋到脖子了,废拉不堪。
网友们也调侃说拜登和董王竞选是美国历史上双方合计年龄最高的总统大选。第二高的是四年前他俩。
可谁能想到这个行将就木的老登,当初可是美国历史上最年轻的参议员呢,初出茅庐他就敢怼基辛格,还在国会山工作了36年。
他人生大起大落,青年丧妻,老年丧子,几次竞选总统也是跌跌撞撞,他多次为自己的政党忍辱负重。每次由大家不愿做,不好做的脏活累活,大家就会甩给他。
在奥巴马手下时,他是美国历史上最有存在感的副总统。现在党内找不出新人了,他一把年纪还坚持参选,在绝对劣势的情况下要对自己的党派忠诚到底。
今天我们就来聊聊这个老拜登地跌宕起伏的一生。
1942年,乔·拜登出生于宾夕法尼亚州斯兰克顿。比起“懂王”的富商家庭,拜登的家庭更像标准的美式中产家庭,经历过不少中产家庭的辛酸和挫折。
拜登兄弟姐妹四个,他父亲原本是干汽车销售的。平时有个绰号叫"Big Joe”大乔。
父亲大乔年轻的时候生意还挺好的,但后来越来越差。
有一回,在公司的一场派对上,老板故意把钱撒到舞池里,欣赏销售员们争先恐后的捡钱的样子。可拜登的父亲非常耿直,呆呆看了几秒,就起身离场了。老板也很耿直,很快拜登的父亲就因为左脚先进办公室而被开除。
父亲失业,拜登全家就从宾州搬到了特拉华州。
拜登小时候就有点口吃,小学同学都说他说起话来就像打摩斯密码一样,尤其是学拉丁语的时候。因为这,他经常遭到同学们的取笑。有次有个修女还当场讥笑他:拜拜拜拜拜登。
童年的这段时间给拜登留下了很深的心理阴影。一直到很多年后,他都清楚的记得当初嘲笑他的人的名字。为了不出洋相,拜登甭管做啥,都会提前预设对方会问什么问题。先想好怎么回答,一遍遍的在心里重复,确保真发言时不会口吃,久而久之,拜登把自己练成了演讲家。上中学时每到班上选班长都没有人选的过他。
在特拉华大学读书的时候,拜登一开始非常痴迷橄榄球,整天忙着比赛,学业搞得一塌糊涂,他父亲听说以后把拜登臭骂了一顿。因为拜登是他们家族有史以来第一个有希望大学毕业的。父亲当年是大学肄业,所以眼看儿子不学好很生气,咱们全家就指望你这个独苗了,你居然在里玩物丧志,你想跟我当年一样吗。被父亲痛骂一顿以后,拜登放弃了球赛,老老实实补课,终于勉强上了雪城大学的法学院。法学院的学费非常昂贵,拜登家里付不起,拜登是一边在学校里当助教,一边申请贫困生奖金。再加上美国经典的助学贷款,才勉强交齐了学费,毕业后,拜登去了一个律师事务所,那时候是上世纪60年代。美国黑人民权运动时期。当律师的经历,让拜登亲眼见证了很多不公平的事,而且很多都是那种明明不合理,法律上却没问题的系统性不公平。这些经历让拜登产生了从政的想法。
1969年拜登选上了县议会的议员,干的还挺不错的,要按常理,他熬熬资历,老老实实选州议员,一级一级往上爬是比较稳的,但是特拉华州有一个参议院参议员的位置,被一个共和党的人占据了。这个人是个62岁的二战老兵,叫博格斯,有25年的政府部门工作经验,当过两次州长,位子做得特别稳。
民主党想在特拉华州增加影响力。就得当时还不满30岁的拜登说,拜登,你去把伯格斯除掉。“我?”
年纪小,资历浅,还是越级挑战。
刚参选的时候,媒体们都嘲讽拜登,说他还没对手的鞋子大,也没人愿意给他竞选资金,博格斯都干了二三十年了没人击败,谁愿意花钱打水漂呀。拜登也知道:劣势在我,只能硬着头皮上了。
他没钱召集记者,只能用最传统的方式,跑去社区里,在大伙房子里和选民讨论问题。
因为反正都比不过人家经验老道,拜登干脆大肆强调自己的年轻。去大学校园里找学生们拉票,再通过些学生影响他们的长辈,通过街头拉人,扫码加微信,这效率也太低了。
一直到大选前,拜登在民调上都落后博格斯30多个百分点,劣势巨大。
但是投票当天,拜登居然以3000票的优势胜出了,连他自己都感到不可思议,可是刚当选,还没来得及庆祝,拜登的老婆孩子就出了车祸,老婆和女儿当场死亡。两个儿子一个骨折,一个头部受伤。为了照顾两个儿子,拜登原本打算放弃好不容易到手的职位。
但民主党也着急,你好不容易把博格斯给干掉了,你说放弃就放弃啊。在同事朋友们的多番劝说下,拜登最终没有辞职,而是在两个儿子的病床前完成了就职宣誓。
刚开始工作的时候,因为总是要赶着回去照顾儿子,拜登每天都活得“三点一线”,干什么事都着急忙慌的,也没空跟同事们社交,天天一个人吃饭。
在参与员这个位置上,拜登干了足足36年。
和刚参选就各种戏剧性桥段,还被打成“一只耳”的懂王比起来,拜登堪称任劳任怨的正坛老黄牛。
其实中途拜登不是没想过竞选总统。真算起来,拜登比懂王竞选总统的经历还多,但他的经验却远不如懂王。因为他头几次竞选都是单方面挨打,支持率低的令人发指。
1987年第一次竞选总统,拜登就被媒体爆出大学时的论文涉嫌抄袭,虽然拜登自己解释说是当时他不知道怎么规范的引用。当年他就读的法学院研究以后,也出来帮他澄清,说拜登当时就是单纯太菜了,但媒体根本不管,拜登还是被逼的退选了,当了一回美利坚翟天临。
更惨的是,退选之后,拜登在一次演讲中还当场昏厥。被医生发现脑中有动脉瘤,他做完手术静养了七个月才康复。
2008年拜登第二次参选,结果被奥巴马单方面吊打。拜登在党内会议上的得票率还不到1%,惨的离谱。但奥巴马看中了拜登几十年积攒下来的人脉。
让他当自己的竞选搭档。奥巴马当选之后,拜登就成了副总统。