4月25日，韩国忠州市，全国残疾人体育大会开幕。

然而，冲上热搜的，不是赛场上的拼搏，而是一份让人哭笑不得的盒饭。

主办方标榜每份餐食成本12000韩元，约合人民币61元。可送到运动员手上的，却是——一碗清汤寡水的白饭，配上几片泡菜和生辣椒，连个像样的蛋白质都没有。

韩国网友都看不下去了，留言炸锅：“这是给人吃的？还是喂鸡的？”

不是玩笑，是真事。

这不是韩国第一次在公共餐饮上出丑。

时间回到2025年3月29日，韩国山火肆虐，前线消防员累到虚脱，结果他们吃的，是冷饭冷菜、一眼望去全是泡菜。

2024年，韩国中学食堂的餐品照片被曝光：泡菜、米饭、海苔，和一碗不知名的汤。

再往前，2018年平昌冬奥会，中国志愿者晒出志愿者餐食：泡菜三连击，毫无营养可言。

这不是偶然，而是系统性问题。

韩国的“泡菜盒饭”现象，背后是两个核心原因：物价高+制度病。

先说物价。

在韩国，肉类贵得离谱。

750克牛肉近40000韩元，折合人民币130元。

猪肉一斤也要64元。这个价位，在中国几乎可以买两斤牛肉、四斤猪肉。

肉贵，就不放肉。省成本，靠泡菜凑数。

再说制度。

韩国公共活动餐饮，多采用“最低价中标”机制。谁报价低，谁就能拿下合同。

于是，供应商疯狂压价，为了中标不惜报出“亏本价”。

表面亏本，实际靠偷工减料赚利润。

肉不放，鱼不放，菜随便炒，全部用廉价食材凑齐。再塞两包泡菜，一瓶矿泉水，看似“齐活”，实则敷衍。

这次忠州残运会的盒饭，成本最多4000韩元，还不含人工和配送，利润全靠“将就”。

更荒唐的是，拿到合同后，有的供应商还要“打点关系”，这笔“人情账”最终也压在了食物质量上。

于是，运动员吃泡菜，学生吃泡菜，消防员还在吃泡菜。

韩国媒体早有批评：这是典型的“劣币驱逐良币”。愿意认真做饭、用心选材的供应商，全都被“低价魔法师”挤出市场。

问题年年曝光，年年道歉，最后不了了之。

这次也一样。

供应商出来说“准备不足”，主办方补发饮料和零食，舆论再骂几句，风头一过，继续凑合下一场活动。

这，就是韩国公共餐饮的现状。

反观中国，为什么极少见这种“泡菜盒饭”？

两点。

其一，物价更亲民，同样的成本，中国能提供更丰富的餐食结构。

其二，制度更完善。中国的大型公共活动、学校、部队、医院等场所，均有明文规定餐食标准，明确营养结构和食品安全要求。

供应商需通过层层资质审核，合同执行有追责机制，一旦出问题，后果严重。

2023年江西某校曾曝出“鼠头鸭脖”事件，迅速引发全网关注。相关食堂被罚款、负责人问责、供应商被清退出市场，堪称一堂“食品安全课”。

中国网友的关注度和舆论压力，逼得相关部门不敢掉以轻心。哪怕是地方小事，也会被迅速放大，处理不力就是公众公敌。

这，正是制度的力量。

而在韩国，道歉成了万能钥匙，“高高举起，轻轻放下”，问题继续沉在制度深处，没人真动刀子。

61元的盒饭，吃出的是制度的窘迫、民众的愤怒，更是一种长久的无力感。

韩国想要摆脱“泡菜盒饭”，不是换个厨师那么简单，而是要动整个制度的根。

什么时候能吃上像样的饭，恐怕真得靠韩国老百姓自己发声、自己争。否则，每一场运动会、每一次救灾，吃的都还只是那一口寡淡泡菜。

不是吃不起，是制度让人吃不起。