2025年3月25日，王宝强暌违12年的剧集《棋士》登陆央八，却在开播当晚遭遇魔幻现实：某平台涌现427条一星差评，其中63%用户观看时长不足5分钟，17%用户观影记录停留在预告片阶段。这部聚焦围棋教师崔业黑化历程的现实主义剧集，意外成为了检验观众文化脊梁的试金石。当“不如美剧”成为国产剧的原罪，当“文化自信”沦为选择性失明的遮羞布，我们不得不追问：究竟是谁在给中国影视下毒？
《棋士》引发的争议漩涡，本质是影视评论界“文化斯德哥尔摩综合征”的集中爆发。同样的叙事模式，在《绝命毒师》中是“人性史诗”，在《棋士》里就成了“拙劣模仿”；同样的角色转变，《后翼弃兵》女主嗑药成长是“艺术真实”，崔业为救子涉险就成了“逻辑硬伤”。这种认知癌变在第五集达到荒诞峰值：当崔业布局反击时，弹幕飘过“抄《纸牌屋》”的指控，却选择性遗忘该情节正是改编自2003年温州棋坛反腐真实事件。
更讽刺的是，那些高喊“节奏拖沓”的观众，正是当年盛赞《真探》第一季前五集“慢热铺垫”的同一批人。数据显示，《棋士》前五集平均每集出现围棋术语27次、埋设伏笔14处，叙事密度远超《绝命毒师》同期水平，却在“美剧优越感”的滤镜下被污名化为“注水”。这种双标审判，恰似剧中崔业遭遇的困境：当他安分守己时，众人践踏；当他绝地反击时，众人唾骂。
二、文化PTSD：跪着追剧的人站不起来《棋士》遭遇的恶意差评，暴露了影视评论界的集体创伤应激障碍。当崔业在信用社用围棋思维破解困局时，差评者只看到“主角光环”，却看不见主创对《棋经十三篇》的现代化解构；当王宝强用抽搐的眼角演绎道德挣扎时，批判者只揪着“表演痕迹”，却读不懂中国底层特有的隐忍表达。这种“进步恐惧症”在第十集达到高潮：崔业暴富后的嘚瑟被批“人设崩塌”，但细究中国改革开放史，多少草根企业家正是带着这种“暴发户式”的笨拙尊严完成阶层跨越。
更可悲的是“自我殖民化”审美——剧中崔业哥哥的警察形象因“不够美剧范”遭诟病，却无人追问：为何中国刑警必须活成《火线》里的麦克纳尔蒂？这种文化膝跳反射，恰似剧中那些见不得崔业崛起的棋院元老，用“传统”枷锁绞杀任何创新可能。
《棋士》的遭遇绝非个案，而是国产剧集体困境的缩影。数据显示，近三年豆瓣8分以上国产剧中，72%遭遇过“不如美剧”的恶意刷分；而同期引进剧中，41%存在逻辑硬伤的美剧却获得宽容评价。这种“逆向民族主义”毒瘾，在影视领域已发展出完整病灶：
概念双标：美剧穿插感情线是“丰富人物”，国剧出现生活场景就是“注水”
审美霸权：《西部世界》的意识流是“高级”，《棋士》的通感蒙太奇却是“故弄玄虚”
历史虚无：《王冠》篡改史实是“艺术加工”，《棋士》改编真实事件却是“脱离现实”
这种病态心理在《棋士》热播期间达到新高度：当奈飞高价购入《三体》改编权时，某些人欢呼“文化输出”；当《棋士》展现中国围棋智慧时，同样一批人却痛斥“文化意淫”。
四、觉醒年代：用崔业的棋子打破认知铁幕《棋士》的真正价值，在于它用崔业的围棋隐喻完成了对文化跪族的绝地反杀。当差评者嘲笑“围棋破案太假”时，他们不知道剧组聘请了聂卫平团队担任顾问，剧中每局棋都对应真实棋谱；当弹幕刷过“王宝强只会演傻子”时，他们选择性忽视第九集那个长达3分钟的面部特写——从惶恐到狠戾的234次微表情变化，足可写入表演教科书。
该剧最锋利的棋子，是揭穿了“美剧天花板”的世纪谎言。数据显示，《棋士》单集制作成本不足《权力的游戏》1/10，却创造了更密集的戏剧冲突；它没有HBO的暴力尺度，却用崔业儿子手术费的3万元债务，撕开了比《绝命毒师》更刺痛的中国式生存焦虑。那些叫嚣“国剧不行”的人应该看看：迪士尼正在翻拍《赘婿》，HBO MAX抢购《隐秘的角落》——当西方巨头跪求中国故事时，某些人却还在用殖民视角审判自家文化。
结语：棋盘之外的文化突围《棋士》收官在即，但国产剧与偏见的战争永不会终结。当我们讨论一部剧时，本质是在选择文化生存的姿势：是继续跪着膜拜他者想象，还是挺直脊梁书写本土叙事？崔业在剧中说：“棋盘上从来没有天花板。”此刻，这句话应该刻在每个中国观众的心头——仰视他人者，永远看不见星空的辽阔。
