电子游戏与人生中所有的事情一样，经历过，懵懂过，热爱过，精进过，最后拥有上帝视角，便立刻归于历史的虚无，欲开口已觉无从谈起。

便是所谓：一场游戏一场梦！

电子游戏拓展了我们的想象力，冲开了我们的认知边界，再塑造我们的审美倾向，将喜好逻辑固化，然后告诉我们：青春已然飞走的小鸟，无处觅得踪迹！

每个人的生命经历，都必须有具体的事物来承载，当我们回头去想，才能把过往的时光具象化。例如，那个暑假，那个黄昏，有红白机的《阿拉丁》；那个晚上，那群伙伴，有街机的《铁钩船长》；那个学期，那个深夜，有MD的《沙漠攻击：重返海湾》…

当我们把青少年时光里的片段，投射在游戏上，那这些游戏便会占据我们生命的一部分，成为永久的记忆，也成为心头的负累。

即便在当下，用高档显卡玩3A大作，时常会觉得索然无味。这些高清的画面，无法复原我曾经的快乐，无法将那宁静的时光再现，也无法将纯粹的友谊带回来，有的只是聒噪与喧嚣，久之不禁令人生厌。

人生的快乐，对幸福的体味，必定发生在一个温柔的时代，一个懵懂的年纪，一群狂浪的友人，一段独特的时光，还有一片丰收的田园…

当时的我们，是一个纯粹的生命，纯粹到没有一件事情可以令其伤心，纯粹到每天都是一轮新阳。

这便是我们的底色！

历史的车轮，时代的变迁，被裹挟着向前，让那些纯粹的生命变成它们想要的样子，或忙碌，或焦虑，或慵懒，或冷淡 。总之，当我们决定站在时代浪尖的那一刻，就已经告别了纯粹的自己，并且努力从周围的人中，去寻找肯定自己的原由，但在不知不觉中，我们可能伤害了很多过往，当下及未来的人，搅乱了他们本应拥有的幸福与喜乐。

很多的人，很多的事。很多的掺杂，很多的猜测。

如同现在的游戏，剧情或晦涩难懂，或支离破碎，相比较而言，我更喜欢《成龙踢馆2》，拿起手柄就是一路的湖捶海踢，不必耗费脑筋，就一个“爽”字了得，这可能才是游戏本来应该的样貌。

很多的路，很多的坎。很多的兜转，很多的起伏。

如同现在的游戏，机制设计复杂，令人生畏，相比较而言，我更喜欢《古怪赛车》，一只小狗，靠丢手雷，从非洲到美洲，打遍天下无敌手，这可能才能游戏本来的初衷。

游戏，从《乒乓》到《战神》；游戏机，从雅达利到PS5；图形技术，从色块到光追。

不知不觉中，我们见证了技术的飞跃，理论上，只要我们活得够长，未来将继续见证游戏画面的更新迭代。

但无论如何，属于每一个人的时代只有一次，符合自己那味的类别只有一个。因为我们在接触，在了解，在接受，在被塑造，最终还是成了那个“山河易改，本性难移”之人。

所有的思想起意一处，所有的思维汇聚一端，所有的行为重复一致。

所以，每一个人都有必要问自己：

当初的热爱，现在还在坚持吗？现在的你，还能热爱与感动吗？

一场游戏一场梦！本质上是生命的围城，没有时，拼命争取，拥有时，又觉得无味；一知半解时，滔滔是道，通透时，又觉不值一提。人生是游戏，人生是场梦，只是有人不甘心沉迷于幻梦之中，想去探求，但终将都是如梦如幻。