清晨，阳光穿过纱帘，在木地板上织就一片温柔的光毯。我独坐窗前，捧一盏清茶，看袅袅茶烟在光影中起舞。这一刻，时光仿佛凝固，只剩下茶香与晨光交织的静谧。

煮茶时，檐角的风铃正晃着霜色。炉上铜壶咕嘟作响，水汽氤氲漫过窗棂，在玻璃上凝成蜿蜒的小溪。这样的冬日，连阳光都是慵懒的，像只老猫蜷在廊前的竹椅上，金黄的绒毛拂过紫砂壶里舒展的茶叶。

记忆中，母亲总爱在午后扫院子。竹枝扎的扫帚掠过青砖，沙沙声里惊起细碎的雪沫。她弯腰的剪影被斜阳拉得很长，如同宣纸洇开的淡墨，一寸寸漫过墙角的老梅。枝头三两朵红萼正怯生生地探头，让北风一吹，便簌簌抖落在石阶上，倒像是春意提前走漏了风声。

暮色四合时最爱煮雪听雨。旧陶罐里存着去岁梅花雪，待铁釜里松枝噼啪燃起，雪水便与陈年普洱缱绻缠绵。雨珠子打在瓦当上，恍若千百年前李义山独坐西窗时的那场夜雨，至今仍在人间徘徊。茶烟袅袅间，忽见玻璃窗上自己的倒影，竟与母亲鬓边霜色重叠。

岁末翻出樟木箱底的旧书，泛黄纸页里夹着风干的玉兰。那些被苏轼唤作"人间有味是清欢"的辰光，原是藏在祖母腌渍的梅子酒里，躲在父亲修补藤椅的麻线中，落在今夜我与一册《浮生六记》相对无言的灯花上。岁月原是条温柔的河，我们涉水而过，衣襟却永远沾着草木清芬。

恍惚间，记得儿时，祖母总爱在这样的清晨，坐在老藤椅上择菜。她的银发在阳光下泛着柔和的光，布满皱纹的手灵巧地翻动着青菜，将枯黄的叶子一片片摘下。我常蹲在一旁，听她絮絮叨叨地讲述着年轻时的故事。那时的阳光，也是这般温暖，将祖孙二人的身影拉得老长，投在斑驳的老墙上。

窗外的梧桐树沙沙作响，几片金黄的叶子随风飘落。这让我想起去年深秋，与友人在山间小住的日子。清晨，我们踩着露水去采野菊，傍晚，围坐在炉边煮茶。山间的风裹挟着松针的清香，月光透过窗棂，在茶汤中投下细碎的光影。我们谈诗论画，说古论今，直到炉火渐熄，茶凉人静。

茶凉了，我起身续水。水壶咕嘟咕嘟地响着，氤氲的水汽在阳光下化作一道小小的彩虹。这让我想起母亲常说的一句话："日子要像煮茶一样，慢慢来。"是啊，生活不正是由这些细碎的温暖编织而成的吗？一顿可口的饭菜，一句贴心的问候，一个会心的微笑，都是岁月赐予我们的清欢。

窗外的阳光渐渐西斜，茶香依旧在空气中流淌。我轻轻合上眼，感受着时光的流逝。日有安暖，岁有清欢，这便是生活最美的模样。不必追逐轰轰烈烈，不必渴求惊天动地，只要心中常怀感恩，便能在这平凡的日子里，品味出不平凡的滋味。

茶凉了又续，日头西斜又东升。在这循环往复的时光里，我们慢慢老去，却也慢慢懂得：生活的真谛，不在于拥有多少，而在于感受多少。那些细微的温暖，那些平淡的欢愉，才是生命最珍贵的馈赠。