如果有人告诉你“绿豆能治百病”，你一定会说：“这不是妥妥的骗子！”

可十多年前，还真有一个说这话的人。他不仅没被当成骗子，反而被人们奉为“中国食疗第一人”。

他写的书《把吃出来的病吃回去》遭到百万人哄抢，2000元的挂号费也阻挡不了病人蜂拥而至！

然而，这位“京城最贵名医”的神话却在一夜之间破灭。

这是怎么一回事儿呢？如今，他的现状又如何？

绿豆神话

2009年，一本名不见经传的《把吃出来的病吃回去》突然在书市上异军突起。

短短几个月内就狂销200万册，作者张悟本也一夜之间被推上了“中国食疗第一人”的宝座。

次年，张悟本又登上了湖南卫视热播的《百科全说》节目，三句话不离“食疗”，句句都是“干货”。

他把自己的理论阐释得天花乱坠，即使是在场的主持人，也不禁被他的口才所折服。

节目播出后，张悟本的名气如同脱缰的野马，一发不可收拾。

在北京工体附近的悟本堂，每天都有络绎不绝的患者前来问诊。

2000块的挂号费，在这里似乎已经不值一提。

想见张悟本一面，你得提前一年预约，有钱也不一定能买到这位“神医”的时间。

如果你以为这已经是张悟本的全部，那就大错特错了。

他居然还开设了康复训练营，10天就要9800，一个月更是高达3万！

即便如此，想进去修习“食疗大法”的人还是前赴后继，甚至有人不惜贷款，也要在张悟本的指导下“吃”出一个健康的自己。

那时的张悟本，简直就是“京城最贵名医”，他的一举一动，也备受关注。

当他轻描淡写地说了一句“绿豆治百病”后，第二天超市的绿豆就被抢购一空。

那段时间，绿豆的价格一度疯涨，涨幅之大，让人瞠目结舌。

大街小巷，家家户户，都在忙着煮绿豆汤。

张悟本的逆袭之路

然而，谁又能想到这位叱咤云的“神医”，曾经只是一个再普通不过的针织厂工人呢？

张悟本的父亲其实是个“郎中”，但他家的小诊所，顶多算是个“夫妻老婆店”，除了治治跌打损伤，也接不了什么大活。

年轻的张悟本，也没有显露出什么不凡的才华，他在北京第三针织厂，做着最普通的工人。

90年代，改革大潮席卷神州大地，国企纷纷“抓大放小”，北京第三针织厂也未能幸免。

张悟本就这样莫名其妙地失业了，他的人生，似乎就此进入了一个死胡同。

但张悟本并不甘心就此沉沦。他东挪西借，搞了点资金，做起了保健品推销员。

这一行干得并不如意，他却意外地迷上了中医。

那时的他，白天在大街小巷叫卖保健品，晚上就埋头在北师大的函授教材里。

渐渐地，他的脑子里，有了一个模模糊糊的“食疗”概念。

2007年，张悟本受邀在社区讲座上分享他的“食疗”心得。

那天，他的表现出奇地好，滔滔不绝的“理论”，加上诙谐幽默的语言，赢得了台下阵阵掌声。

人群中，一个西装革履的男人格外兴奋。他是一家文化公司的老板，一直在寻找合适的“养生大师”来包装。

张悟本，这个口才出众、思路新奇的“民间高手”，完全符合他的想象。

就这样，在专业团队的包装下，张悟本脱胎换骨，从一个下岗工人，摇身一变成了“食疗专家”。

他们给他出书立传，安排他上电视做讲座，甚至为他量身打造了“悟本堂”这个高大上的招牌。

于是，一夜之间，张悟本火了。

“神医”轰然倒塌

然而，再完美的谎言也经不起推敲。当人们开始仔细盘查张悟本的履历时，真相渐渐浮出水面。

原来，张悟本对外宣称的那些头衔，什么“出身中医世家”、“就读名校”，通通都是子虚乌有。

记者调查发现，他的学历证书来自函授，而他吹嘘的“四代中医”、“卫生部专家”等头衔更是无中生有。

更让人哭笑不得的是，张悟本的所谓“食疗”理论，也开始被各路专家争相批驳。

中国健康教育中心的权威专家们出面说法，直指张悟本的理论漏洞百出，根本经不起推敲。

顷刻之间，张悟本从万人敬仰的“神医”，沦为人人喊打的“大忽悠”。

2010年5月，悟本堂门可罗雀，到6月干脆停业关门。

他的畅销书也从书店下架，出版社不得不退货退款。

更糟的是，愤怒的消费者将张悟本告上了法庭，要求赔偿挂号费等损失。

昔日的“中国食疗第一人”，如今沦落到了人人喊打的地步，狼狈不堪。

食疗大师病倒，绿豆汤救不了他

最讽刺的是，这位号称能以食疗治百病的“大师”，到头来却连自己的病都治不好。

2014年，已销声匿迹多时的张悟本又一次出现在了公众视野。

这一次，他是以一个病人的身份现身。原来，张悟本因为脑梗住进了医院。

面对记者的采访，张悟本显得有些无奈。他说，自己是被那些谣言和诽谤给气病的。

至于绿豆汤能不能治脑梗，他也只能苦笑着摇头。

如今的张悟本，已经不再奢谈什么“食疗治百病”了。他闲居在家，过着颐养天年的日子。

偶尔兴致来了，他还会和三五好友聊聊自己的“食疗”理论，只不过再也没有人把他当回事了。

尽管早已名誉扫地，但张悟本似乎还没完全死心。

在他看来，自己的理论并没有错，错的是那些不懂事的消费者和恶意中伤的媒体。

这位曾经的“神医”，恐怕到死都不会明白，他犯下的究竟是什么错误。

结语

再华丽的谎言也终会被戳穿，再精美的包装也只能骗人一时。对普通大众而言，我们需要擦亮眼睛，提高辨别力，不要轻易被所谓的“专家”和“神医”所蒙蔽。愿张悟本的故事，能成为我们通往真知的一盏明灯，照亮前行的路。

【参考资料】

1.长江商报-2013.08.04-《“大师”们的敛财术》

2.北京晚报-2010.05.25-《揭秘“食疗专家”张悟本蹿红背后利益链》

3.中新网-2014.02.27-《“神医”张悟本脑梗住院：被气的绿豆汤治不了》