【前言：】
1950年，毛岸英在朝鲜战场上牺牲了，刘思齐听到这个消息后，那真是悲痛到了极点。说起来啊，毛岸英和刘思齐从认识，到成婚，再到一起过日子，满打满算也就三年。可就这三年的时光，刘思齐记了一辈子，想忘都忘不掉。
刘思齐自己是这么说的：“可能是他的那些经历让我忘不了。我俩结婚的日子没多长，短到还没到磨合的时候就一下子结束了。他给我留下的全是些美好、幸福，还有相互牵挂的印象。所以每次一想起他，幸福和甜蜜就一块儿往我心里头涌。”
能瞧出来，毛岸英跟刘思齐在一块的日子挺美的。不过呢，刘思齐头一回见着毛岸英的时候，可真是吃了一惊。
【吃“洋面包”的“土包子”】
刘思齐啊，她是张文秋跟烈士刘谦初的闺女。打小就没了爹，和她妈在新疆那地儿可吃了不少苦呢。就这么着，一直到1946年，16岁的刘思齐才跟着她妈回到延安，也才头一回见着毛主席。
打那以后，刘思齐一有空就到毛主席窑洞里玩，这么着就见到毛岸英了。
到了晚年的时候，刘思齐还一直记着初见毛岸英的那个场景呢。
1948年的一天，她和平常一样到毛主席窑洞这儿来，拉着李讷的小手就往外走。这时候，老远瞧见一个高高大大的身影过来了。她正寻思这是谁呢，李讷一下就挣脱了她的手，开开心心朝着对面那人扑过去，嘴里直喊：“哥哥，哥哥。”
可毛岸英的穿着打扮真让她没想到。瞧毛岸英，穿了件特宽大的灰色军装，走路的时候看着特累赘，和延安的其他干部没两样，整个就是个“土包子”样儿。
这种反差让刘思齐对初次见面的印象老深了。
最开始的时候，刘思齐对这份感情是有一些疑虑的。她觉得自己和毛岸英差距不小呢，毛岸英是大学生，可她呢，因为跟母亲坐牢，学业就给耽误了。
毛岸英瞧出她心里咋想的了，就很有感触地对她说：“你还没出生就跟妈妈蹲过监狱，到了新疆又被关了四年。我八岁就跟妈妈坐牢，眼睁睁看着妈妈被敌人害死了。你爸爸为革命献了命，我母亲也为革命没了命，其实咱俩没什么差别，就像一根藤上的苦瓜呀！”
同样的遭遇让刘思齐把最后那点儿担忧也给放下了，于是就答应了求婚。
后来啊，毛主席知道了这事儿，也帮着儿子成全好事儿呢，到了1949年，毛岸英和刘思齐就成了两口子。可这恩恩爱爱的小日子还没过上多少时候，就到了要永远分别的时候喽。
【“爸爸，我做了一个最大的错事”】
1950年朝鲜战争爆发，全国都涌起抗美援朝的热潮。毛主席安排毛岸英要去朝鲜战场，那时候刘思齐正生病呢。毛岸英舍不得把这事儿告诉妻子，怕她想太多，影响身体。
刘思齐看着有点累，这时候毛岸英就把自己此行的事儿说了出来。他跟妻子讲：“我明天得出去一趟，你可别惦记。”刘思齐挺纳闷儿的，毕竟毛岸英刚出差回来不久。
刘思齐刚想问去哪出差呢，毛岸英就先开口问她知不知道世界上有个朝鲜半岛。刘思齐点头说道：“知道呀，最近那儿正打仗呢。”
毛岸英怕妻子再接着问，急忙把话题岔开，开玩笑说：“没看出来，你还挺关心政治的呢。”
眼瞅着就到分别的时候了，刘思齐还啥都不知道呢，她对丈夫恋恋不舍的，一直把丈夫送到门口。刘思齐还想接着往外送，毛岸英怕她冻着，说啥也不让。
随后，毛岸英有个举动，刘思齐怎么也想不明白。就见毛岸英走了一截路，冷不丁又转过身，朝着刘思齐深深地弯下腰鞠了个躬。
刘思齐心里猛地一颤。之前毛岸英出差告别时就只是握握手，从没这么严肃过。那时候刘思齐就觉得有点不对劲儿了，可因为纪律，她还是没问丈夫出差去哪儿。
1952年，刘思齐从摄影师侯波那儿拿到一张毛岸英去朝鲜之前的照片，这才晓得丈夫到朝鲜战场上去了。
那天啊，她实在是憋不住了，就跑到中南海去，朝着毛主席问出了心里一直存着的那个疑问：“爸爸，岸英咋还不回来呢？”
刘思齐一说话，毛主席就再也瞒不住那残酷的事实了。其实啊，这事儿都已经瞒了一年多了。毛主席这时候说出了那个噩耗：“岸英牺牲喽。”刘思齐一听，脑子当时就空了，她怎么也不敢相信这是真的呀。
刘思齐伤心过度，得了脑神经衰弱，整宿整宿地睡不着觉。她自己虽然痛苦得很，可没忘丈夫走时的嘱托，还常去中南海陪着毛主席呢。
就这么短短的一句话，刘思齐的眼泪就止不住地流，毛主席心里也不好受。
刘思齐说，毛主席到了晚年特别孤独呢。毛岸英牺牲了，这对毛主席的打击可太大了。咱普通人要是没了亲人，还能找个人倒倒苦水。可毛主席是伟人啊，虽说身边亲人、朋友、工作人员多着呢，但是他可不能随随便便就把心里的悲伤给表现出来。
有一回，刘思齐到中南海去了。听工作人员说，毛主席正在院子里溜达散心呢。在刘思齐的记忆里，毛主席身旁老是围着好些人，就算人少的时候，也会有秘书陪着。
可那天啊，刘思齐瞧见毛主席自个儿在院里站着，拿着小木棍，轻轻拨弄大水缸里的水呢。瞅见毛主席那孤单的样子，刘思齐心疼得要命，她走上前，冷不丁就哭了，说道：“爸爸，我犯了个天大的错儿。”
毛主席有点纳闷儿，就问刘思齐：“啥错事呀？”刘思齐说：“我错就错在跟岸英结婚以后，没要个娃。要是有娃的话，您这时候都当上爷爷喽。”刘思齐寻思着，要是她和毛岸英有了孩子，毛主席也就不会这么孤单喽。
束华静：《铁军》2013年第4期有篇文章叫《告诉你一个真实的毛岸英——访毛岸英妻子刘思齐》。
周永红写的《人民文摘》2011年第1期上有篇文章叫《毛泽东长媳刘思齐的生活片段》。
