1956年6月，毛主席回到韶山这桩事，可不是一般的家乡行。想想看，32年前一个火热青年，挥手告别乡亲，去搞革命；32年后，作为一国之主回来，那得是多大的变化？当年那些泥泞的小路现在都铺上了革命的红地毯吧。不过，毛主席回家还得走路，这路上的交通条件真是让人哭笑不得——即使是主席，也得体验一下乡间的“自然风光”。
就在毛主席步行的途中，一位五六十岁的妇女突然冲出来，抓住了他的衣袖，泪流满面地大哭起来。这场景，说不动容都难。毛主席也是，内心五味杂陈，三声喊出：“咱们胜利了！”这一喊，不仅是在安慰这位老妇，也像是在问所有的乡亲，我们的牺牲值了吗？
那么，这位突然爆发情绪的老妇到底是谁？背后肯定也有不得了的故事。
01
1959年6月25日，毛主席乘着灰色苏制吉姆车，蹭蹭地滑到了故乡的门口。车停下来的时候，他看着眼前的这一片土地——那熟悉的土地，仿佛是那股久违的味道，早已沁入骨髓。他低头，心里不禁泛起一阵涟漪：这地方啊，还是原来的那片田地，那些老树，简直是连空气都带着回忆的味道。
“哎，这里还真没变。”他微微一笑，拍了拍旁边的工作人员肩膀，放慢了语气说：“这土地啊，给我养育了几十年，怎么可能变呢？”
工作人员：“主席，您就是感情深啊……”
第二天一大早，工作人员还在梦乡里和被窝亲密接触呢，毛主席早已悄悄起床，摸黑出门了。大家都知道毛主席有个好习惯——人前是个威严的领袖，人后一条道的顺风耳。可偏偏这一天，他不去家里看热闹，反而直接奔向了山上。
工作人员一见，不禁眉头一皱，拿起手表一看：这是，凌晨五点？赶紧叫上人去追。结果一路小跑，追上去一看，主席竟然是朝着山上去了。
“主席，您去哪儿？”工作人员急忙上前问。
毛主席头也不回，悠然自得地答：“我要去看我的父母。”
工作人员有点愣住了，心想，这主席也是够感性的。于是忍不住好奇地问道：“主席，您不去故居看看，怎么偏去山上？”
毛主席停下来，长长地吸了口气，看着山头那座古老的坟冢，轻声说道：“回去看看父母，这也是一种修行。说不定这里的风水不错，我的根都在这。”
工作人员愣住了，摸了摸脑袋，心想：“主席，您这话有点高深啊！”
不一会儿，他们就到了山上，毛主席停在了父母的坟前，突然庄重地低下了头，深深鞠了个三躬。等鞠完躬，他站起身，拍拍手上的土，感叹道：“前人辛苦，后人幸福。”
工作人员这时憋不住了：“主席，墓不也应该修一修吗？”
毛主席摇摇头，笑了笑：“修什么修，人啊，不图什么富贵，只要土能培上，别的没什么可修的。”
02
毛主席一边走一边看，回头又对随行的工作人员说：“你们看，这里的地方我还记得，小时候我还在这儿摔过跟头呢。”工作人员们笑着点头，有的还小声地嘀咕：“看来主席小时候也挺淘气的。”
走到李文贵家门口，主席看着劳作的李文贵，眼神里透着亲切。李文贵看到是毛主席，吓了一跳，手里的锄头都差点掉地上。他连忙抹了抹手，但看看自己沾满泥土的衣服，有点尴尬地说：“主席，您这是突然来，把我都吓一跳了。”
毛主席笑着走上前，伸出手，亲切地握住了李文贵的手：“文贵啊，别紧张，我这不是回来看看吗？听说你家种的玉米挺好的，今年收成如何？”
李文贵有点不好意思：“主席，您大老远的来，还关心我们这点小事啊。”
毛主席放开声音笑：“小事？这可是大事啊！农民的事就是国家的事，我怎能不关心呢？你这玉米长得比我头还高呢，别小看了这玉米，这可是填饱咱们人民肚子的宝贝。”
李文贵听主席这么一说，也笑了，放松了不少，带着主席走进屋里，一边走一边说：“主席，里边请，屋里乱七八糟的，您就将就着坐一坐吧。”
主席走进屋，看着四周简朴的布置，点点头：“好，好，就这样朴素，很好。我看着都亲切。文贵啊，你们家的小院子也得打理一下，这树叶掉得，你也不扫扫。”
李文贵赶紧应声：“是，是，主席教训的对，我这就去拿扫帚。”
毛主席拦住他，笑道：“别别，我这不是正儿八经的训你，我就是随口一说。坐，咱们聊聊。”
就这样，毛主席和李文贵一家坐下来，聊家常，谈国事，从玉米聊到国家大事，仿佛老朋友一样，毫无隔阂。李文贵的家，那一天成了故乡最热闹的地方。
03
一个小时后，毛主席又到了谢家屋场。毛霞生一看主席抽的是那种便宜货，心里那个感动啊，忍不住有点哽咽，心想：“看这，主席真是亲民到骨子里了！”
毛主席看毛霞生有点激动，笑着拍拍他的肩膀：“怎么，看我抽这个有想法？”
毛霞生赶紧点头：“没想到主席您还真是省啊，咱们这儿都抽不起这种烟呢。”
毛主席笑笑：“省？这不叫省，这叫实在。反正烟味儿差不多，抽得舒心就行。你要是也喜欢，我给你带点回去。”
毛霞生一听，差点没跳起来：“真的啊？那可太感谢主席了！”
毛主席摆手：“别客气，你看你，激动得像小孩子一样。咱们都是自家人，你就别这么见外了。”
谈话间，毛主席又回忆起了旧时的一些趣事，逗得毛霞生直乐：“听说我小时候还给你添过麻烦？”
毛霞生这下更不好意思了，连忙解释：“那都是小时候的事了，主席您还记得这个？”
毛主席笑着点点头：“记得呀，我记性好着呢。你看，那时候你还是个小尿娃，现在都能站在我面前聊天了，时间真快啊。”
毛霞生听得直点头：“是啊是啊，时间过得真快。能见到主席回来，这辈子也值了。”
两人就这样聊得不亦乐乎，村里的人看到毛主席这么平易近人，心里不知道多高兴，都说：“咱们主席就是亲民，连抽的烟都跟咱们一样。”
毛主席这一趟回来，不仅深入了解了基层情况，还让乡亲们感受到了领导的温暖，这让毛霞生这样的普通百姓对未来充满了希望和信心。
04
6月26日，毛主席一走出故居，夹道两边群众围得水泄不通。
毛主席一边挥手，一边嘴里不忘回应：“人民万岁！”
说完，毛主席准备去韶山水库游泳。但路有点远，车辆又进不去，只能老老实实用走的。毛主席一边走一边开玩笑：“这年头，连主席我都得步行，真是锻炼身体的好机会。”
一路上，毛主席还不停地点评路边的风景，有的还没几个人知道的小趣事，讲得身边的人哄堂大笑。到了水库边，毛主席一看那水质，高兴得跟小孩子一样：“这水够清，游起来肯定过瘾！”
旁边的工作人员听了差点笑出声，工作人员就故作认真地回答：“主席，您真是革命的楷模，连健身都这么有纪律。”
毛主席听了这话，乐了：“你们这帮年轻人，不游几步路怎么知道我们老一辈的艰辛。”
话音刚落，毛主席就开始扭动着身体，模仿着游泳的样子，搞得周围的保镖们也忍不住笑出声来。
沿途上，村里的小孩子们都跑来看热闹，一个胆大的小孩还问毛主席：“主席，你这么喜欢游泳，是不是小时候家里住在水边？”
毛主席听了这话，更是乐了：“我家离水可远了，但我就喜欢那水的感觉，凉快啊！要不，哪天带你们一起游，看谁游得快？”
小孩们听了都兴奋地叫好，场面一度变得热闹非凡。毛主席就这样在人群的笑声和掌声中，慢悠悠地往水库走去。
05
毛主席正漫步向水库走去，突然前面人群中有个妇女眼睛像被雷劈了一样，一下子就冲了过来。她像没事人似的，拉住主席的衣袖，眼泪像断了线的珠子一样啪啦啪啦地掉下来。毛主席的眉头一皱，看她这么激动，心里有点不自在，赶紧拍拍她的肩膀，开口安慰道：“别哭，别哭，咱们胜利了！”
声音一声比一声高，简直像他在给自己打气。旁边的工作人员都一脸懵逼，这不是回乡游泳么？怎么突然就成了安慰大会？毛主席看着妇人不停地抽泣，眼神有点复杂，嘴上却还不忘逗她：“我们这不是胜利了嘛，你哭啥呀？革命成功了，你就该笑，笑得像个大阳光一样！”
那妇人闻言，眼泪不由得止住了一半，但还是有点哽咽：“主席，您知道吗？毛福轩他……他真的是我们这片土地上最早的革命先烈之一，他为了革命，死得那么年轻……”
毛主席听到这话，愣了一下，随即那眼神也变得更加严肃了。“福轩是个好小子，我一直都没忘。你放心，毛主席的心跟你们一块儿，革命没有白奋斗，我们都不会忘了。”
他停了停，眼神像是突然穿越了几十年的岁月，语气沉重：“当年福轩为了革命，牺牲得那么早。我……有时候想，革命胜利了，我们辛苦打下的一切，终于能给老百姓带来点实实在在的好处。咱们辛辛苦苦拼了半辈子，最后要看到的，就是老百姓能过上好日子。”
这话一出，周围的人也都没再笑，空气瞬间变得肃穆了。大家都静静地看着他，而那位妇人，眼睛不自觉地湿润了，嘴巴微微抿着，眼里却涌动着一种说不清的情感。
毛主席松了松肩膀，又恢复了他那种轻松的笑容：“你看，福轩为革命献了命，那时候的日子可不容易，可咱们今天不就是证明了——‘革命胜利了嘛’？”
他说这话时，语气里带着一种幽默感，像是对所有苦难的嘲笑，又像是一种永不服输的自信。那妇人听了，点了点头，突然笑了出来，那笑容像突然破晓的阳光，明媚又温暖。
毛主席拍拍她的肩膀，“行了，别哭了，笑笑看！革命已经完成了！咱们可得好好享受这胜利的果实，知道不？”
那妇人笑了，笑得好像时间倒回到了过去，仿佛她眼前的毛主席，不只是伟大的领袖，而是那个熟悉的、为革命牺牲的一切的好人。
“嗯，主席，您说得对，我们一定要笑。”
06
时间回到抗日战争时期的韶山，风里飘着股子杀气，村口一群老黄牛都蔫头耷脑地嚼着草，仿佛也嗅出了不对劲。毛福轩心里急得像蒸笼里的包子，边擦汗边对着屋里喊：“大哥！你要是不走，我这心跳怕是要从嘴巴里蹦出来了！”
毛主席正坐在八仙桌旁，慢悠悠地用筷子拨拉碗里的饭，头也不抬地回了一句：“急啥呢？赵恒惕还能瞬移不成？”他夹起一块豆腐放进嘴里，咂咂嘴，“你这厨艺倒是有长进，比上回多放了点盐。”
毛福轩快要跺穿地板了：“大哥！现在不是说豆腐咸淡的时候，赵恒惕的兵可不管你豆腐咋做的，来了就是逮你！”他把桌上一只碗端走，盯着主席的筷子，“你倒是听我一句，赶紧走！”
毛主席一抬头，眼神里透着点玩味：“你这就不懂了吧？兵法讲究声东击西，他追我，我就不跑；我要一跑，他反而觉得我怕他了，这不白让他赚了个面子？”
“这都啥理论啊！”毛福轩急得直挠头，“赵恒惕哪管你面子里子，他是逮你命啊！”他干脆扯着主席的衣袖，“走走走，赶紧趁夜色，咱翻山出去！”
主席悠然放下筷子，把手里的碗推过去：“别慌，先让开，我这饭还没吃完呢。革命要紧，饭更要紧。一个人连饭都吃不好，哪有力气干革命？”
福轩差点给这话气哭了，刚想再劝，外头突然有人闯进来，是放哨的兄弟，一脸紧张：“大哥，赵恒惕那边动静大了，听说已经派人往这边赶了！”
毛主席眯着眼看了那人一眼，伸手拍了拍福轩的肩膀：“你看看，这就叫好戏开场。别怕，我有分寸，咱们先把农运的事安排妥当了，别让人心散了。”说完，他抬手指了指桌角：“那边有份名单，照着上头的名儿，把人集合起来，明天一早该干啥干啥，不耽误。”
福轩急得脸都绿了：“大哥，你这不就跟等赵恒惕上门抓人一个意思嘛！”他还想再劝，主席却站了起来，拿了件外套披上，摆摆手：“好了好了，别吵了。记着，把我交代的事做好，这次要是没整明白，我回来跟你算账。”
07
到了夜深人静，毛主席终于站起来，捋了捋袖子，轻描淡写地说道：“行了，差不多该走了。走吧，走吧，免得白瞎了你这辛苦的一晚。”他站起身，眼睛一亮，“福轩，今天月亮真好，咱们就像这月亮，安静点走吧。”
毛福轩一愣，抬头望了望天空，月亮确实挂得低低的，光芒四射，仿佛专门为这场“逃亡”点缀。毛主席的从容、镇定，再加上他那句“革命就像这饭”，一时间，毛福轩甚至觉得自己这颗急躁的心，突然就放下来了。
结果第二天，赵恒惕的部队找了个三天三夜，毛主席已经在暗地里把计划安排得妥妥当当。赵恒惕最后气急败坏地宣布：“抓不到他！他在我的地盘上消失了！”
到了1933年，因为叛徒的出卖，毛福轩被抓了。那是个阴雨连绵的下午，南京的牢房阴冷得像块冰窖，毛福轩却穿着件单衣，靠墙站着，一点儿没打寒战。审讯官摆出一副正义凛然的样子，指着他说：“毛恩灏，你可知道你现在的处境？老实交代，兴许还能留你一命！”
毛福轩抬眼瞧了他一眼，轻轻哼了声：“命是自己的，交代就免了吧。倒是你，演技挺好，是不是该找个剧团发展发展？”这话一出口，审讯官脸上的正义感立马消失了，换上了一脸羞恼。
“好，很好！上刑！”他一拍桌子，招呼人抬上各种家伙什儿，满脸凶光地瞪着毛福轩，“我倒要看看你还能嘴硬到什么时候！”
谁料毛福轩歪了歪头，扫了眼那些钉板子、火钳子，冷冷道：“要动手赶紧的，别耽误我睡觉。”
这话把对方气得脸色铁青：“好啊，咱们看看谁耗得过谁！”刑房里一片忙乱，毛福轩却全程冷眼旁观，一声不吭。到最后，对方实在拿他没办法，气得摔了刑杖：“你骨头硬，但你也知道，这次是死路一条！”
毛福轩呵呵一笑：“死？那是早晚的事儿。可你死了，连个名都没留下。咱俩比起来，我觉得挺值。”
这话硬是把审讯官气得当场掀了桌子，喊人把毛福轩押上了刑场。临走时，毛福轩看了看阴沉的天，悠悠地感叹：“还好，下雨不用晒太阳了。”押送的兵听见了，差点给逗乐。
08
1949年，新中国成立，毛主席带着家人和老战友吃了顿便饭，贺菊英也在。菜没多少，就是些家常菜，但气氛热闹得跟过年似的。毛主席笑着给贺菊英夹了一筷子鸡，“嫂子，这鸡是专门为你留的。老福轩那人，最爱吃鸡腿。咱们今儿吃，也算是他托了福。”
贺菊英捧着碗，眼泪啪嗒啪嗒掉，哽咽着说：“他走得早，这些年苦得我——”
毛主席摆摆手：“嫂子，这话不能说。老福轩走得光荣，咱们是为革命，为人民。他那性子，我看得透，他宁愿吃亏，也绝不会丢脸。人是没了，可名儿留下了，这才是值当的。”
旁边的几个战友都点头，有个年轻的小战士凑过去问：“主席，您那时候是不是也怕过？”
毛主席放下筷子，眯着眼笑了笑：“怕？怕啥？怕死啊？咱革命的，命本来就是搁裤腰带上带着。怕的是对不起老百姓，对不起福轩这样的兄弟。今儿吃这饭，就是要让嫂子知道，他的后代有人看着，嫂子有人惦记着。”
这话一出，桌上静了好一会儿。贺菊英抹了把泪，抬起头说：“主席，谢谢您，福轩有您这样的兄弟，值了！”
09
当晚，毛主席在回住处的路上，看着群众们一脸的盼望和崇敬，心里五味杂陈，这不，脑子里立马就冒出一句：“看看，这都是我的老乡，老熟人了，我这‘偶像包袱’可不轻啊！”
面对那位再次绕回来握手的妇女，毛主席一边笑一边说：“同志，你这是要搞‘握手第二遍’运动啊？要不要再来一轮，确保每人都能握到热乎的？”笑声中，那妇女也是笑得合不拢嘴，一边点头一边说：“主席，我这是想确保你真的记住我了！”
随行人员见状，忍不住提醒主席：“主席，您这手都快握成‘小红手’了，得休息休息了。” 毛主席摆摆手，心情看起来轻松得很：“这手红了有啥，当年打江山时，这手不知道泡在水里多少次，红得跟猴子屁股似的，这点儿小红算什么。”
晚上，毛主席回到屋里，一点儿也不觉得累，反倒是兴奋起来，像是又回到了那些激情燃烧的岁月。他一边回忆着那些战斗的日子，一边摇头叹气：“哎，那时候我们几个老兄弟，都是壮志凌云的汉子，现在想来，都成历史人物了。”
提起笔来，他忍不住感慨：“革命虽然胜利了，但这笔还得继续挥，写点什么好呢？”想了想，他就写下了《七律·到韶山》，每写一字，心中的感慨就深一分。写完后，毛主席朝着墨迹还未干的字眨眨眼，若有所思地笑了：“这革命，不只是用枪杆子，还得用笔杆子。”
离开的那天，毛主席真是走了一大段路才肯上车，背后那些不断的欢呼声，似乎把他年轻时的影子都召唤了回来。他挥手时，心里默默地想：“这革命的路啊，还长着呢，咱们虽然老了，但这担子还得一直挑。”
