“我不是不需要幸福，我不是天生愿意打仗，可敌人要剥夺我们的幸福，我不能有别的选择。”——抗美援朝烈士曹玉海临行前，对自己的未婚妻如是说。
2000年4月的一天，在山东莒南县涝坡乡东店头村几间用泥土垒起的草房里，84岁的王月花老人迎来了她盼了近半个世纪的客人。解放军第38集团军的代表来到这个小村庄，交给王月花老人一张泛黄的照片。老人用颤抖的手捧着玉海的照片老泪纵横，自言自语道：“真是玉海兄弟啊，可找到你了！”
照片上的人叫曹玉海，是王月花老人的小叔子，也是中国人民志愿军特等功臣、一级英雄，是和黄继光、杨根思、邱少云并列的英雄人物。同时，曹玉海也是王月花的小叔子。作为长嫂，王月花曾真正做到如母般对这个小兄弟关怀备至。
曹玉海
抗美援朝战争结束了，参加战斗的战士纷纷回到了家乡，王月花天天盼着小叔子回来，然而，半年过去了，却连一点消息也没有有。这时，村里的传闻却渐渐多起来，有的说他在战场上牺牲了，有的说他失踪了，也有的说他在北京做了大官……
一次，村里有人听说王月花是烈士的嫂子，就不屑一顾地说：“什么烈士？有何证据，还不知真实情况是什么呢！”王月花听了，心里难受极了，她没有和人家争吵，一个人跑回家躲在屋里大哭一场。
另一边，曹玉海的战友们也从来没有放弃过寻找烈士的家人，可惜也是一直没有着落。1997年，第38集团军派人专门来查找曹玉海的情况，他们跑遍了有关部门，却没有找到曹玉海的任何资料。在有关部门的全力帮助下，经过3年的时间逐村调查，终于和曹玉海的家人联系上了。原来，记录者记错了，又因莒南县是从莒县划分出来的，部队的信寄到了莒县，也就成了死信。
从王月花的家往南70多米，就是曹玉海当年住过的老屋，王月花老人引着来访者来到了英雄青少年时代的住宅，只见屋顶早已坍陷，只剩下屋基和石垒的院墙，显得十分凋零。王月花老人说，她有时拄着拐杖到这里转一下，回想一下玉海年轻时的模样。
1923年，曹玉海出生在山东莒南县涝坡乡东店头村一个贫苦农民的家里。6岁时，父亲因为交不起租子，被地主毒打致死。9岁时，他就开始给地主家放猪。在一次日伪军的一次扫荡中，祖父被日本鬼子用刺刀挑死。不久后，母亲和祖母又相继在贫病交困中去世。
父母亡故后，曹玉海便由哥嫂抚养。嫂子王月花过门没有几天，为了让全家人身上都能挂上点布，她在冬天农闲时一有空便纺线，借机子织棉布做衣服。夏天里忙完了农活，她便挤出时间纳鞋底，做布鞋，把大的破得不能再穿的衣服改成小衣服给年纪小的穿；春天里，地里的野菜刚刚发芽，她便挎起篮子挖野菜给家人充饥，待到树叶子长成后，她就到处采树叶子，回家晒干，备着冬天吃。
为了填饱一家人的肚子，沟里的水草，别人扔的烂地瓜，都被她加工成食物。在王月花的辛勤操持下，兄弟姊妹6人慢慢长大了，可饭量也大起来，她只好挎着篮子到附近村庄讨饭。为了讨饭，她自己也数不清走了多少路，进了多少家的门。
1942年6月，曹玉海已经长成一个19岁的小伙子。路军山东纵队二旅进驻莒南县。曹玉海很早就听说八路军是打日本鬼子的，是为穷人打天下的，国难家仇，使他产生了参军打鬼子的念头。在征得嫂子的同意后，曹玉海光荣加入了八路军。不久后，在一次反扫荡战斗中，曹玉海身负重伤，被部队安排送回家休养。这年秋天，万毅领导的新一一一师进驻莒南，曹玉海坚决要求重返前线，部队首长被他的举动所感动，答应了他的请求。
万毅
重新回到部队的曹玉海依然作战勇猛，在坚守龙古山和重罗山阻击战中，被滨海军区授予战斗英雄称号。抗战胜利后，曹玉海所在部队奉命挺进东北，成为罗荣桓麾下一支能征善战的部队。在著名的四平血战中，曹玉海在消灭国民党刚收编的伪军武装5000余人的战斗中，负伤不下火线，表现得十分顽强。
四平市民欢庆解放时，蒋介石海运国民党王牌部队争夺四平这一战略要地。从4月14日到5月18日，曹玉海所在的五十六团和兄弟部队一起，冒着敌人飞机和大炮的猛烈轰击，打退了敌人无数次的进攻。曹玉海几次负伤，每次都是下去包扎后立即重返前线。由于他英勇异常，战功显赫，被军部评为战斗英雄、保卫四平十勇士之一，梁兴初军长、刘西元政委亲自签发了嘉奖令和立功喜报。
在东北战场上，曹玉海屡立战功。辽沈战役中的黑山阻击战、辽西会战，四平恶战中都有他的身影，到沈阳解放时，他已经升为营长。紧接着，他又随部队入关参加平津战役、渡江战役。在这期间，他先后在战斗中立功7次，其中立大功3次，获奖章5枚，并多次被评为战斗英雄和战斗模范。
1949年6月，部队沿长江西进，在解放宜昌的战役中，曹玉海又一次负重伤，部队安排他到后方医院治疗。伤愈后，解放战争已经进入尾声，组织决定让他转业到地方，在武汉监狱当监狱长。1950年9月，曹玉海出席了新中国第一次全国战斗英雄代表会议，会后还曾出访苏联。
就在全国人民都期盼着好日子来临的时候，美帝国主义入侵朝鲜，将战火燃到鸭绿江边。毛主席果断决定，成立中国人民志愿军，入朝作战。当时，许多部队都在进行复员工作，但听说又要打仗，谁都不愿走了。许多结婚杠上的干部们，恋爱的不结婚了，没恋爱的也不找对象了。
第三三四团第二营营长冯怀志，已经38岁了，一听说要北上，坚决不找对象，组织动员也不行，理由是不连累人家姑娘，打败了美国鬼子再说。第三十八军43岁的老兵大老刘，本来已经安排复员，组织上张罗着给他找个老伴。可他听说要北上，死乞白赖一定要跟着部队走。
面对美国鬼子的入侵，全军上下士气高涨，无论官兵，个个奋勇求战，曹玉海更是如此。原本，曹玉海已经有了一个相恋的爱人。那是他在医院治疗期间，一位年轻漂亮的护士深深地爱上了她。就在不久前，两人已经到了谈婚论嫁的阶段，曹玉海准备带着姑娘回一趟山东老家，然后就正式迎娶进门了。
可此时，曹玉海坚决要求重返部队，到前线杀敌。正巧，他原来的老部队奉命北上入朝作战，途经武汉。曹玉海立马找到部队师、团首长，要求重新入伍。考虑到曹玉海曾负重伤，部队首长并没有同意。最终，官司一直打到中南军区组织部，还是在老首长梁必业的关照下如愿以偿。曹玉海重新回到部队，在第114师342团第二营任营长。
在告别未婚妻时，曹玉海看着她那泪水盈盈的眼睛，语重心长地说：“我不是不需要幸福，我不是天生愿意打仗，可敌人要剥夺我们的幸福，我不能有别的选择。”在踏上征程前，曹玉海拒绝了未婚妻提出的结婚要求，并劝她不要等他了。未婚妻看着他远去的身影，默默无言。泪水潸然而下。
1950年10月25日，曹玉海所在三师跨过鸭绿江，踏上了朝鲜战争前线。11月2日，三师在达檀峰与敌伪六师遭遇，首战告捷，曹玉海营消灭了敌人一个营的兵力，他自己带领的四连消灭了敌人一个连，并配合兄弟连队俘获数百名敌人，还活捉了5个美国顾问。这是我军入朝后第一次俘获美国军官。抗美援朝前三次战役，曹玉海多次担任突击任务，作战一如既往的勇猛。
第四次战役，曹玉海率领的1营守卫京安里以北，主阵地是350.3高地。这个阵地便是魏巍在《谁是最可爱的人》中描写的那个壮烈的松骨峰战斗刚结束的地方。
当时，第三十八军在汉江南岸背水迎敌，已呈孤军之势。因为东线出击准备尚未就绪，志愿军总部要求第三十八军在汉江南岸阵地再坚守一个多星期。
“不管还剩多少人，也要同敌人拼到底！”梁兴初明确表态。
三十八军军长梁兴初、副军长江拥辉、政委刘西元
连续几天激烈的防御战下来，第三四二团第二、第三营扼守的岩月山阵地相继失守，第一营防守的350.3高地压力更大了。
1951年2月11日，号称美军王牌军的骑兵第一师发动疯狂进攻，飞机坦克一起开火，山上炸成一片焦土。守卫350.3高地前沿276.8高地的第二连因伤亡太大，奉命向营主阵地转移。其实，二连这是只剩下四个人了。
彝族班长潘学仕双腿被炸弹炸断，他一咬牙，对大家说：“你们都撤，我来掩护！”都是同生共死的战友，谁也不愿意扔下他，坚持要把他背下阵地。但面对这样严峻的情势，如果没有火力掩护，谁也下不去阵地。战士刘福流着眼泪对潘学仕说：“班长，咱活着活在一起，死也死在一起。我不下阵地，咱一起跟美国鬼子拼了！”
潘学仕急红了眼：“我命令你们，把手榴弹留下，把伤员带走，快！”刘福一边哭一边和大家一起给班长的机枪压满子弹，把身上所有的手榴弹和反坦克手雷放在班长身边。潘学仕看着刘福做完这一切后，笑着说：“你们先走，我天黑就回来了……”
潘学仕当然没有回来。当刘福他们向营教导员方新汇报情况时，班长的机枪声戛然而止。阵地沉寂下来，方新及所有战士们抽泣着缓缓脱下军帽。两天后，营长曹玉海、教导员方新也相继走向生命的辉煌。
志愿军38军在松骨峰同美军战斗的场景
那天，骑兵第一师的美国鬼子以一个团的兵力，在50辆坦克，50多门榴弹炮和20多架飞机的掩护下，向第一营主阵地350.3高地扑来。守在上面的第三连在连长赵连山率领下，连续打退了敌人四次冲击，阵地上只剩下53个人了。
营长曹玉海正向团长孙洪道报告战况，通讯员上气不接下气地跑进掩蔽部来报告：“营长，敌人坦克从后面上来了！”
曹玉海一震，知道最后的时刻来到了，他对电话那头的孙洪道说：“团长，再见了，我跟你告别了，敌人包围了我的营部！”
孙洪道在电话里吼道：“曹玉海，曹玉海！……”电话里没有回应，孙洪道放声大哭，像疯了一样往掩蔽部外跑，喊着要亲自上去把敌人压下去。
团政委王丕礼拦腰抱住孙洪道：“老孙，你冷静点，防御战不是一天两天的事情！”
王丕礼
曹玉海放下电话后就走出了掩蔽部，一连连长跑来请示：“营长，敌人上来了，是不是准备撤？”曹玉海肺都气炸了：“回去，谁敢离开阵地，老子对他不客气！”
曹玉海带着仅剩的半个班的预备队冲上阵地，一边喊着一边举着驳壳枪打倒几个敌人。三连的战士们看到营长上来了，一股劲就把敌人打下去。然而在激战中，两发子弹击中了他的头部和胸部，曹玉海壮烈牺牲，年仅28岁。
没过10分钟，一群美国兵又冲了过来。连长赵连山指挥战士们继续杀敌。三个小时内，敌人发起了七次冲击，都被三连打退。但三连也只剩下连长赵连山和一班副刘占清两个人了。教导员方新带着营部两个通讯员和一个电话员也上来了。最终，方新在左腿负重伤的情况下，抱起一颗拔掉保险针的迫击炮弹冲进了敌群。
方新烈士
危急时刻，团政治处副主任孙永章带着第二排残存的几个战士冲上来，把敌人打了下去。孙永章最后看见阵地上的人是五个重伤员和连长赵连山、营部通讯员王青山。一脸泪水的孙永章和王青山一起，把赵连山和重伤员背了下来。
当王青山泣不成声地说到营长跟教导员牺牲的情况时，孙洪道团长和王丕礼政委都默默走出了掩蔽部，不约而同地举起望远镜，向已经是一片沉寂的350.3高地瞭望。
孙洪道
为什么红旗美如画，英雄的鲜血染红了她！
在曹玉海的带领下，一营苦战了七天七夜，用生命和鲜血打退了敌人几十次进攻，守住了350.3高地。此战歼灭美军680余人，是志愿军营级建制上消灭敌人最多的一次。战后，一营被志愿军总部授予“抗美援朝英雄营”称号，三连被总部记特等功和二级战斗英雄连光荣称号。
在清理烈士遗物时，发现曹玉海直到牺牲时，都一直珍藏着一封信，和一对绣着“永不变心”的枕套。这两样东西，都是他在武汉启程时，未婚妻亲手送到他手里的。在这封信中，他的未婚妻这样写道：
一想到你明天就要离开，我的心就像撕裂了一样！自从见到你，我才晓得一个人应该怎样生活，但我毕竟还是有些过于在意个人的幸福。你的批评是完全正确的。你说得对，“我不是不需要幸福，我不是天生愿意打仗，可敌人要剥夺我们的幸福，我不能有别的选择。”
亲爱的，你说的完全对啊！我只恨美国鬼子剥夺了我们的幸福。再让我告诉你吧，我更爱你了！谁知道什么时候能相见？但我要等待，等待，等着你胜利归来。我为你休了一对枕套，请带着它，就像我在你身边一样。
你的爱人，1950年10月20日夜半。
这封信跟这对枕套，曹玉海一直带在身上。
在看到这两件遗物时，在场的官兵们，没有一人不流下热泪。
不久，部队根据信上的地址给曹玉海的未婚妻回了一封信，告诉她“曹玉海同志是祖国优秀的儿子，是抗美援朝的一级英雄和特等功臣，直到他为祖国流尽最后一滴血的时候，还珍惜地保存着你给他的信和爱情的纪念。”
姑娘回信说：“……这对我该是多么不可弥补的损失啊！但，我因有了这样的爱人而自豪，我要永远不愧为他的爱人。告诉您——他的亲密战友，我坚决要求到朝鲜前线去……”
曹玉海的遗骨留在了350.3高地上。
1953年10月29日，新华社从平壤发出专电，向全世界公布了中国人民志愿军英雄模范和特等功臣名单，排在最前头的是特等功臣黄继光、杨根思二人，接着是特等功臣、一级英雄邱少云、曹玉海、胡修道、王海、杨连弟、郭忠田……
