2015年3月23日，下午1点53分。
美国加州，瓦列霍马累岛。
报案中心的电话响起，对方是一名男子：
我女朋友丹妮丝昨晚被绑架了，有人闯进我们家，带走了她…
警察迅速出警，经过一番搜查，只发现男子的家中有些许凌乱，门锁完好，没被撬过的痕迹。
在警局里，男子亚伦，讲述了诡异的案发经过：
凌晨三点，几个穿着潜水衣的彪形大汉闯进家中，绑住两人后，给亚伦服下了镇静剂之类的药物。
他们对亚伦提了两个要求：赎金一万五千美元。
如果亚伦敢报警或者随意移动，女友就会受到伤害。
很快，药效发生了作用，亚伦昏睡了过去…
六小时后，亚伦醒来发现，女友已经失踪，客厅的天花板一角，多了个监控摄像头…
听完亚伦的讲述，警察冷笑：我可以肯定，是你杀了女友！
警察的推测，不无道理…
亚伦本人，的确具有犯案嫌疑。
案发前段时间，因为和前女友藕断丝连，和女友发生争吵；
卧室里的棉被和毯子，都消失了…
警察怀疑：案发当晚，两人因为感情争端，亚伦杀害了女友；
用棉被包裹住尸体，还可能嗑了药，所以编造了奇幻的绑架故事，企图瞒天过海，掩盖杀人真相。
我相信，此时手机屏幕前的读者，脑海中也不由得浮现出，国产电影《消失的她》的画面…
案件很快成了公众焦点。在这个治安良好的社区，绑架案的发生可谓是平地惊雷…
报警后的当天，警察当即展开了地毯式的搜索：搜救犬巡逻、配备声仪器的潜水队到附近海域搜寻、封锁区域，搜集指纹…
然而，失踪的丹妮丝，活不见人，死不见尸…
被指控谋杀的亚伦，坚决否认控罪：在案发当晚，我们已经把话说开，和好如初…我说的一切，都是真实发生的，绝对没杀人！
正当警察打算起诉亚伦时，女友丹妮丝，出现了。
她告诉警察：我不仅遭到了绑架，还被强奸了…
网飞纪录片《美国梦魇：迷离绑架案》（台译：美国梦碎：绑架罗生门）近日上线，豆瓣评分8.3，一共三集，已经全部放出。
有网友评论：第一集以为是《消失的她》，第二集以为是《消失的爱人》，第三集才惊觉：原来是《社会与法》栏目…
虽然是纪录片，可制作团队明显倾向于，把整个案件都拍成悬疑片…
第一集里，所有证词和环境证据，都指向亚伦。
坐在不明空间的环境中，时不时对亚伦微妙表情的捕捉，似乎都在暗示：亚伦的口供很可疑…
第二集中，当丹妮丝归来，配合着《消失的爱人》电影画面，让观众对丹妮丝自白的遭遇，也无法全盘相信。
事实上，复盘整个案件，无论是警察还是观众，都先入为主。
因为目睹过太多类似的新闻，所以在看到女性失踪的案件时，伴侣理所当然成为了高度怀疑对象。
然而，仔细思考就会发现，本案疑点重重。
客厅的摄像头，还有绑匪让亚伦汇赎款的银行帐户，没有人去排查它们的来历和真伪；
在亚伦被列为重点怀疑对象后，失踪的丹妮丝，曾发来一封邮件：我还活着，很安全。
这些可以用技术手段，进行追踪突破的证据和疑点，居然都无人理睬…
案发当晚，绑匪开走了亚伦的车，把丹妮丝放进了车尾箱带走。
因为眼睛被泳镜蒙住，不知道过了多久，更不知道身处何地。
当泳镜被摘下，她发现自己在一间小木屋。
一个绑匪告诉她：你必须要和我上床，我会录下来，如果你回家后敢报警，我们就会把视频放网上。
丹妮丝吓坏了…
摆在她面前的，只有两条路：要么就范，要么死。
她只能选择前者…
没过多久，绑匪再次进来：我们会在48小时后放了你，但现在我们联系不上你的男友…为了确保万无一失，你必须再和我上一次床，这一次，你需要表现得心甘情愿。
可怜的丹妮丝，只能闭上眼睛，忍受着这一切…
然而，当她到警局，忍受屈辱，讲述案发经过和细节时，警察用微妙的语气，反复问一个问题：
你之前上过那辆车的车尾箱吗？你为什么不反抗？
反抗？然后被对方一枪崩死吗？
随后，丹妮丝去做了性侵反应检查，检验显示：当事人身体近日的确发生过性行为，但没有非自愿性行为的物证。
但是，根据经验，并非所有性行为，都会留下损伤；
而按照丹妮丝的口供，她的确是在被胁迫的前提下，被“自愿强奸”…
所以这个检测，是符合证词的。
但警察却以迅雷不及掩耳之势，以“浪费警力”的罪名，起诉了丹妮丝！
彼时，电影《消失的爱人》正在美国热映…
警方认为，丹妮丝是在效仿电影中的女主，为了报复出轨丈夫，自编自导了一场闹剧，浪费公众资源。
丹妮丝说：在我被囚禁的那段时间，唯一支撑我活下来的，是见到亚伦，是对未来的憧憬…但怎么也没想到，回来之后的日子，更加黑暗…
直到十个月后的深夜，另一个城市都柏林警局，接到了报案：
一名歹徒闯入一个三口之家，意图强奸家中的女儿…
幸运的是，父亲在家拼死抵抗，歹徒未能得手。
经过一番排查，警方抓获了嫌犯。
警方发现，嫌犯马修·穆勒，居然是一名退伍军人，还是被吊销执照的律师；
曾经被以“入室强奸未遂”的罪名逮捕，但每次都因为证据不足被释放。
米丝蒂，是一名女警探。
年轻时，她眼见朋友遭受性侵，痛不欲生…
从那时起，她就决心要尽自己的能力，帮助每一位受伤害的女性。
勘查嫌犯物品时，她发现了一个黑色泳镜上，有一根金色的头发丝。
她到处寻找受害者，因为是跨城寻找，难度很大…
皇天不负有心人，经过不断的努力，终于找到了丹妮丝。
经过鉴定比对显示，头发是丹妮丝的…
丹妮丝也认出了嫌犯，就是当时囚禁并侵害她的，马修·穆勒。
这突破性的证据，激起千层浪…
调查过程中，米丝蒂还找到了马修曾性侵的另外两名女性，媒体和公众再次注意到了丹妮丝的案件。
迫于多方压力，警方公布了当时的调查卷宗和录像，资料的披露，令所有人惊讶又愤怒：
在丹妮丝失踪期间，联邦探员告诉亚伦，他的测谎百分百没有通过，大声呵斥他：你就是凶手！
但测谎报告上的显示是：结果不明…
警方没收了亚伦的手机，设置成飞行模式。
在这期间，绑匪两次打来电话，却无法接通，直接斩断了线索，还间接导致了丹妮丝被第二次性侵；
得知丹妮丝童年时曾遭受性侵，一名叫莫斯塔德的警员居然说：有些人会因为儿时遭受过性侵，长大了就再去寻求这种刺激。
其中一名探案警员，和亚伦的前女友，是曾经的恋人关系；
绑架案发生时，绑匪曾说：我们的目标，是亚伦的前女友。（这刻意的话语，似乎有点此地无银的意思…）
前女友和亚伦两口子，都在同一家医院工作。
而因为三人尴尬的关系，曾经发生过两个女人在工作中遇到，面斥不雅的情况…
警察找来了前女友问话，但很快就释放了她…（这让乌鸦想起，《白夜行》中，唐泽雪穗面对不满自己的继女，找人实施绑架案的桥段…）
更无法理解的是，当律师发现这复杂的人际关系，存在明显的利益冲突，要求撤换警员时…
当局给出的答复是：警员行为没有问题，不需要更换。
不久后，有人匿名举报警察局局长曾在丹妮丝作供后，指示下属：弄死那个贱人；
在绑架案中，明显存在几名绑匪，但警察却坚持：嫌犯只有一个，就是马修。
尽管证据摆在眼前，但警方坚决拒绝循着证据深入调查…
而嫌犯马修，除了声称自己有躁郁症和战争后遗症，对所有案件都保持沉默…
事实上，在案件调查期间，亚伦和丹妮丝遭受着多方的折磨。
媒体为了收视率，在案件未明朗的情况下，用夸张的修辞和猎奇的用词，不断渲染和暗示，案件是现实版《消失的爱人》，指向丹妮丝是又蠢又坏的“蛇蝎毒妇”；
公众情绪被挑起，网络暴力、私信短信辱骂铺天盖地：你这个婊子！
你就该被杀死！
利用大家的同情心，你不仅该被强奸，还要下地狱！
长达十个月，丹妮丝和亚伦，无法工作，在朋友和父母家东躲西藏，恐惧卑微地活着…
除了律师和男女双方的亲人，没有人相信这个离奇的故事，尽管这个案件中，有着可以被追查的证据…
尽管真相昭然若揭，但所有参与本案的警员，都没有受到纪律处分…
那位曾对受害者口出狂言的莫斯塔德警员，甚至继续受到嘉奖；
因为前几年的强奸和抢劫罪，法庭判处歹徒马修入狱四十年，但丹妮丝的绑架案和强奸案，却始终没有受理…
值得欣慰的是，亚伦和丹妮丝，这对受尽苦楚的恋人，熬过了至暗时刻，在2017年结婚。
当初帮助他们的女警察米丝蒂，特意来参加婚礼。
在调查案件的过程中，她不断被有关部门踢皮球、搪塞、浇冷水，但是从未放弃…
米丝蒂还发现，另外两名曾被马修·穆勒性侵（或未遂）的受害者，为她们也讨回了公道。
她告诉她们：错的不是你们，是那个强奸犯，和本该为你们发声，却选择敷衍的人。
丹妮丝和米丝蒂见面、拥抱，两人泪流满面…
丹妮丝说：我一直希望有人能为我们挺身而出，而米丝蒂，就是那个英雄。
在几年后，他们拥有了两个女儿，组成了四口之家。
夫妻俩控告联邦政府并庭外和解，获得了250万美元的赔偿…一家人搬去了海边，过着平静的生活。
案件已经过去了近十年，可以说，一切都已尘埃落定…
但其中涉及的罪恶与谜团，最终的真相仍然被人为封锁和刻意隐瞒…
纵观本案，无论是相关部门的粗暴无能、先入为主；
还是媒体对当事人肆意的玩弄嘲笑…
这样的魔幻现实，在世界各地，都那么似曾相识…
而唯一不同的，或许是在他们身上发生的，类似的不公与荒诞，能被拍出来，被看见…
