唐末五代之后，诗坛之外，又矗立起作为“诗之余”的词坛。由此，中国的文学星空之下，呈现出诗与词双峰并峙的景象。
20世纪初年，一代文学大师王国维回望千年来的词坛风景，面对一系列词林人物，披览词坛风 骚，一一细数，以近乎目无余子的史家严苛眼光评价：“北宋以来，一人而已。”此“一人”即是纳兰性德。
纳兰性德，字容若，号楞伽山人，叶赫那拉氏后裔，满洲正黄旗，生于顺治十一年（1654）。其天资早慧，能过目不忘，有文武之才。得父亲明珠武英殿大学士兼礼部尚书之贵，家中藏书“锦卷牙签，充满庭宇”，纳兰自称“一室罗古今”。又得良师徐乾学，愈益鲜花着锦，“在童子已句出惊人……尤喜为词”。二十二岁殿试二甲七名，赐进士出身，后授一等侍卫。约在康熙十七年（1678）时，以“如鱼饮水，冷暖自知”之意，为自己的词集取名《饮水词》。此前还有著述《渌水亭杂识》《通志堂经解》，考订《大易集义粹言》八十卷、《陈氏礼记集说补证》三十八卷，词作后来又编《侧帽集》。称“清初学人第一”。
纳兰性德画像
今天，纳兰词已为文学的传统经典，如名葩美锦人人喜爱，纳兰的传记更多有几十种；其实，当纳兰生时，便已“家家争唱《饮水词》”“传写遍于村校邮壁”。因为在三十一岁即以“寒疾”青春早逝，纳兰留下的词作不过340余阕。然数百年来，其词作何以传诵不衰，并站上一个时代的文学高峰？
王国维说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。”又在《渌水亭杂识·跋》中说：“容若小词，直追李主。其刻《通志堂经解》为经学家津逮。其纪地胜，摭史实，多有佳趣。偶评政俗人物，见地超绝。诗文评益精到，盖有所自得也。……翩翩一浊世佳公子，有此器识，且出自满洲，岂不异哉。”况周颐说：纳兰“其所为词，纯任性灵，纤尘不染……”张任政于《纳兰性德年谱·自序》中评价：“先生之待人也以真，其所为词，亦正得一真字……同时之以词名家者如朱彝尊、陈维崧辈，非皆不工，只是欠一真切耳。”时人则评说：纳兰词“清新秀隽，自然超逸。海内名人为词者，皆归之”；“容若词，一种凄婉处，令人不能卒读”；“《饮水词》，哀感顽艳，得南唐二主之遗……”
因其情真语真，近三分之一多的爱情词作是“呕其心血，掬其眼泪，和墨铸成”；便是友情、咏史、杂感一类词作，也莫不“语出丹田，如出水芙蓉”，作品因之呈现“情辞俱佳，格韵高远”之面貌，形成婉约之风格。唐圭璋说：“成容若雍容华贵，而吐属哀怨欲绝，论者以为重光（南唐后主李煜的字重光）后身，似不为过。”都为词史之确评。
一个作家的行止与足迹，往往会在日后不期然地形成他生命的文学地图。纳兰性德因为身任侍卫，于是得以扈从皇帝出巡或狩猎。在纳兰的履历中，曾多次扈从康熙出巡，康熙十六年（1677）扈从到霸州狩猎；十七年（1678）扈从巡视南苑等近畿之地；十八年（1679）扈从到保定打猎；十九年（1680）时多次扈从巡视京畿一带；二十年（1681）扈从巡视京畿；二十一年（1682）随侍东巡吉林乌拉；二十二年（1683）二月扈从巡幸五台山、七月巡幸古北口；二十三年（1684）五月扈从巡幸古北口，九月下江南，巡幸山东一带。除此八年间多次扈从巡幸外，还曾于康熙二十一年（1682）八月奉旨“觇梭龙”，侦察黑龙江边疆敌情，历时四月有余。这一年，是两次走入东北山河，尤其是后一次，远至黑龙江北的雅克萨地方。
阅览纳兰以生命绘就的文学地图，康熙二十一年（1682）的两次东北之行，据研究者考辨，共有词作30余阕。在纳兰的全部词作里占近十分之一。已有方家将这一部分作品编为他词集的“塞外篇”。可是，如果换一种眼光看，便会发现，这一部分写于东北塞外的作品，深具历史的苍茫之感，有怀思幽远的慷慨悲凉之气，大不同于那些极致柔婉的怀人之作。在纳兰的作品中，这是特出的一编。塞外的风雪，使纳兰的词作有了更开阔的意境，充塞了历史的浑茫与深邃……
2纳兰在康熙二十一年（1682）走进东北之前，实已和东北夤缘得遇了。
虽然生长侯门华阀，是一代权相之长子，履盛处丰，车马盈门，纳兰却并不以此恃强傲物，每“戚戚于富贵，而以贫贱为可安者。身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”。自称“不是人间富贵花”，不喜周旋官场，厌恶阿谀奉迎。其笃于友情，“见才必怜，见贤必慕”。浩浩落落，“直视勋名如糟粕，势力如尘埃；其于道谊也甚真，特以风雅为姓名，朋友为肺腑”。
身边挚友，朱彝尊、陈维崧，是清初词坛扛鼎人物；姜宸英、严绳孙与朱彝尊并称“三大布衣才子”；梁佩兰，岭南三大家之一。哪一个，都是清初文坛才名动天下的人物。纳兰与他们相识之后，即一生不改初心，“虚己纳交，竭至诚，倾肺腑。又凡士之走京师，侘傺而失路者，必亲访慰藉；及邀寓其家，每不忍其辞去……”一班人雅聚之地渌水亭，常是“芝兰满座，客尽凌云；竹叶飞觞，才皆梦雨”。纳兰有诗《渌水亭》，记下了那里的景色：“野色湖光两不分，碧天万顷变黄云。分明一幅江村画，着个闲庭挂夕曛。”湖光如画的园林内，每每“座客常满”……
众多挚友之中，纳兰与恩师顾贞观最是投契。
顾贞观，号梁汾，曾祖顾宪成是晚明东林学派领袖，乃那一时期学界呼风唤雨人物。少年时代，顾贞观即入吴江名士吴兆骞主盟的“慎交社”“飞觞赋诗，才气横溢”，潇洒不羁，与吴兆骞齐名。纳兰与之“旬日不见则不欢”“一谈则日夕”。曾为顾贞观作《金缕曲》抒发怀抱，既有相见恨晚之叹，亦对其沉居下僚的遭遇感慨同情：“德也狂生耳。
偶然间，淄尘京国，乌衣门第。有酒唯浇赵州土，谁会成生此意？不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。共君此夜须沉醉，且由他、蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里。然诺重，君须记。”顾贞观母丧归乡，一别经年，纳兰赋诗寄情：“南北三千里，同心不得说”，并为顾贞观在府内筑“花间草堂”“聚首羡麋鹿，为君构草堂”，期期以为盼……
顾贞观与吴兆骞文坛齐名，亦是挚友。吴兆骞也是一时俊彦，与陈维崧、彭师度并称“江南三凤凰”。顺治十四年（1657）参加乡试，受人诬陷，不久衔冤下狱，遣戍宁古塔（今宁安）。
临行之际，曾写过《圆圆曲》的吴梅村（吴伟业），忍泪含悲写下《悲歌赠吴季子》相送：“人生千里与万里，黯然销魂别而已。君独何为至于此？山非山兮水非水，生非生兮死非死。十三学经并学史，生在江南长纨绔。词赋翩翩众莫比，白璧青蝇见排抵。一朝束缚去，上书难自理，绝塞千山断行李。送吏泪不止，流人复何倚？彼尚愁不归，我行定已矣！八月龙沙雪花起，橐驼垂腰马没耳。白骨皑皑经战垒，黑河无船渡者几？前忧猛虎后苍兕，土穴偷生若蝼蚁。大鱼如山不见尾，张鬐为风沫为雨。日月倒行入海底，白昼相逢半人鬼。噫嘻乎悲哉！生男聪明慎勿喜，仓颉夜哭良有以。受患只从读书始，君不见，吴季子！”
宁古塔是当时人人畏惧的塞外苦寒之地，流戍到此者无不九死一生。吴兆骞在家信中说：“宁古苦寒天下所无，自春初到四月中旬，大风如雷鸣电击咫尺皆迷，五月至七月阴雨接连，八月中旬下大雪，九月初河水尽冰。雪才到地即成坚冰，一望千里皆茫茫白雪。”其时，许多人为之奔走呼号，百计千谋，力图营救，可是都无济于事。统治者文网之密，用法之酷，可谓前所未有。如此匆匆十几年的光阴过去，吴氏仍是羁身绝塞边地……
虽然关山阻绝，希望愈加渺茫，故人归期难望，顾贞观还是没有放弃营救。一片心志，尽写于康熙十五年（1676）丙辰之冬寓居京师千佛寺时所作的两首《金缕曲》中。
其一：季子平安否？便归来，平生万事，哪堪回首？行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。泪痕莫滴牛衣透，数天涯、依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
其二：我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦，曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生、到此凄凉否？千万恨，为君剖。兄生辛未吾丁丑。共些时、冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
以词代柬，交予驿递，不知几多时日，才能寄至冰天雪窖中的吴兆骞。纳兰看到此词不由深为顾氏的热血情怀感动：即便是乌鸦头白老马生角，也要相救，这是怎样的一种大义！顾贞观亦当即恳挚请求设法营救，纳兰允诺：“此事三千六百日中，弟当以身任之，不需兄再嘱之。”顾贞观复又跪地请求：“人寿几何，请以五载为期。”高情人对高情人，都为情所感，纳兰不再犹豫，当即答应，并慨然作《金缕曲·简梁汾》一阕：“洒尽无端泪。莫因他、琼楼寂寞，误来人世。信道痴儿多厚福，谁遣偏生明慧。就更着、浮名相累。仕宦何妨如断梗，只那将、声影供犬吠。天欲问，且休矣。情深我自拼憔悴。转丁宁、香怜易爇，玉怜轻碎。羡杀软红尘里客，一味醉生梦死。歌与哭、任猜何意。绝塞生还吴季子，算眼前、此外皆闲事。知我者，梁汾耳。”
以后，纳兰在父亲的帮助下，终于成功使吴兆骞赦免还京，这一年，是康熙二十年（1681），恰是五年之期。吴氏到京之日，纳兰以诗贺之：“才人今喜入榆关，回首秋笳冰雪间。玄菟漫闻多白雁，黄尘空自老朱颜。星沉渤海无人见，枫落吴江有梦还。不信归来真半百，虎头每语泪潺湲。”之后，吴氏就在纳兰之弟揆叙府中任教席。又三年，吴氏病逝，纳兰垂泪为之作祭文：“未题雁塔，先泣龙堆。中郎朔方，亭伯辽海。萧萧寒吹，荒荒故垒……”
纳兰生于钟鸣鼎食之家，锦衣华堂，富且贵矣，却能对一个前朝钦犯倾力相救，其侠情义骨，问天下能有几人？时人因之感叹：“嗟乎！今之人，总角之友，长大忘之。贫贱之友，富贵忘之。相勖以道义，而相失以世情，相怜以文章，而相妒以功利。吾友吾且负之矣，能爱友人之友如容若哉！”“黄金如土，唯义是赴”；“举以待人，无事不真。”这即是时人对其一怀高义的赞许。
吴兆骞归来的第二年，纳兰即有扈从康熙东巡吉林乌拉与“觇梭龙”之旅。而他的东北之行，应该是从远救塞外绝地中的吴兆骞时就已开始了吧？并也为他的塞外词作灌注了沉郁苍凉之气吧？
3康熙二十一年（1682）二月十五日，东巡吉林乌拉的队伍早早从北京东直门出发。队伍宏大，姜宸英在写给纳兰的贺诗中称道“东巡列校若云屯”；随康熙走进东北的比利时传教士南怀仁在他的《鞑靼旅行记》里记录“一行总共约有七万人”，千骑万乘，雷动云从，络绎20余里。
这时，“三藩之乱”已经敉平，藩王伏诛；台湾回归亦指日可待。江山底定，大业初成，康熙遂把目光投向了北方边疆。多年来，罗刹（沙俄）一直在不断地侵扰黑龙江地方，顺治十年（1653）八月，沙皇任命斯捷潘诺夫为大阿穆尔河——新达斡尔地方长官，随后命其抢占索伦部达斡尔人祖居的雅克萨城，又不断抢夺粮食和财物。其后，斯捷潘诺夫虽然被宁古塔将军率领的清军击毙，但俄兵仍然骚扰不断。当此之际，康熙放远目光，稳健布局，于松花江由长白山区转折进入平原的中游地段兴建了吉林城，并扩大了那里的船厂，增修战船，为将要展开的反击战做准备。这次东巡，即是做进一步的筹划。
东巡的队伍中，与纳兰最为相知的是曹寅。两人曾同为侍卫，是一生的挚友。今天所见曹寅于吉林乌拉的词作，仅有《满江红·乌拉江看雨》《疏影·柳条边望月》数篇，远不及纳兰之多，且风格也颇为不同。纳兰的词作凝重深沉，充满了历史感，是一握苍凉；曹寅的作品则只在眼前之景，很少历史感怀。这似乎也暗示着两人未来的命运吧：一个极尽荣华，是江宁织造总管，一个“直视勋名如糟粕，势力如尘埃”，自认“不是人间富贵花”，青春好年华里即殇逝……
猎猎招展的龙旗之下，纳兰即将走入的这片土地，其实是他先祖的故乡，是纳兰高姑母、皇太极生母孝慈高皇后之出生地。最初，一世祖星根达尔汉，本姓土默特，为蒙古人，游牧于黑龙江呼兰一带。后灭纳兰部，并占其领地，改姓纳兰，此即海西女真扈伦四部之一的叶赫部。叶赫有东西两座古城，分立叶赫河南北两岸，明万历初年由纳兰高祖杨吉奴与兄清吉奴创建。部族活动范围南到奉天（今沈阳），西到威远堡边门，东至伊通河，北到科尔沁，史称“拓地益广，军声所至，四境益加畏服”。在努尔哈赤与九部联盟的战争中，纳兰的先祖曾是努尔哈赤最强劲的敌手。
万历四十七年（1619）八月，叶赫终为努尔哈赤所灭，金台什与布扬古均被杀。部众和家眷则归于努尔哈赤麾下，编入正黄旗，后随顺治跃马中原，为建立大清王朝立下赫赫战功。内中有金台什之子、纳兰的祖父尼雅哈，从龙入关时立下军功，职居骑都尉。纳兰父亲明珠，乃尼雅哈三子，娶努尔哈赤小儿子阿济格之女赫舍里氏（康熙皇帝的堂姑母）为妻。纳兰在顺治十一年（1654）出生时，距家族被努尔哈赤吞灭才35年。而今，英雄血，壮士泪，马蹄声里，都随旌旗翻飞，化作夕阳明灭……
这一片祖先的故地一定是格外激起了纳兰的诗情；塞外的风景，也令他精神一振。康熙二十一年（1682）二月二十三日，队伍出山海关，纳兰作《长相思》：“山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。”词作意境开阔，一程复一程是山隔水阻的不尽空间，一更又一更是风雪里飘逝的时间。漫漫驿旅，队伍逶迤十数里，夜里结营扎寨，千帐灯火，是随侍的高士奇在《扈从东巡日录》中记录的景象：“周庐幕火，望若繁星。”但就在这“山一程，水一程”的跋涉中，也隐隐透露了其厌于扈从的心境……
又有《浪淘沙·望海》：“蜃阙半模糊，踏浪惊呼。任将蠡测笑江湖。沐日光华还浴月，我欲乘桴。钓得六鳌无。竿拂珊瑚。桑田清浅问麻姑。水气浮天天接水，那是蓬壶。”气象宏阔，有排挞天地之气魄。“蜃阙”便是那海市蜃楼，缥缈于海天之间，引得人“踏浪惊呼”，没见过的人只有管窥蠡测，难以想象它的伟大壮观。面对这亿万斯年沐浴日月光华的浩瀚大海，直欲乘桴远游，长竿钓得六鳌。又欲问询麻姑，沧海桑田已经几变；遥远的水天杳渺处，可是仙人的居所“蓬壶”？是在丰富的想象里，写出了一个无比壮丽的海世界。
当然，纳兰在扈从的东巡之旅中写下的，更多还是深具历史情怀的词作。如《南乡子·何处淬吴钩》：“一片城荒枕碧流。曾是当年龙战地，飕飕。塞草霜风满地秋。霸业等闲休，跃马横戈总白头。莫把韶华轻换了，封侯。多少英雄只废丘。”如《浣溪沙》：“身向云山那畔行，北风吹断马嘶声。深秋远塞若为情。一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城。古今幽恨几时平。”在荒城戍垒、云山远塞的意象中，是对历史深沉的感喟，是“莫把韶华轻换了，封侯”的抒怀……
吉林城是在康熙的关注下建立的，这次东巡来此，吉林正是新城初建，百端待举。内城以巨木垒成，俨然一座军寨。江边水师营，士兵驾船操练；船厂的船坞里，新船排列。城边却是一派市井气象，酒旗招摇，店铺林立，民居屋舍又多以木为墙。此处风景，自是与京城有别，民风民俗更是相异甚远，竟有以鱼皮为衣者；还可见肩臂架海东青从城里走向城外的狩猎者……当时这一带的松花江畔，有两处乌拉城：一是造船的吉林乌拉；二是负责为朝廷采捕方物贡品的打牲乌拉。因为打牲乌拉是扈伦四部之一乌拉部的旧地，有前代建设的古城，且城池大于后来兴建的吉林城，于是称“大乌拉”；康熙敕命兴建的吉林城则人称小乌拉。
滔滔北去的松花江，一泓天水，涛声如鼓，不舍昼夜，万古奔流，最是惹人情思。从吉林乌拉到打牲乌拉，当年战迹犹存，努尔哈赤曾三次兵伐乌拉部，终在明万历四十一年（1613）攻灭其国。国主布占泰逃往叶赫，不久即在那里抑郁而死。叶赫此时已经势单兵寡，难于长久撑持，很快也被努尔哈赤攻灭……
江山鼎革，代有兴亡。往事历历，情思依依。纳兰慨然作《浣溪沙·小兀喇》：“桦屋鱼衣柳做城，蛟龙鳞动浪花腥，飞扬应逐海东青。犹记当年军垒迹，不知何处梵钟声，莫将兴废话分明。”“小兀喇”之“兀喇”即乌拉，当时多见歧异。以桦皮作瓦、鱼皮作衣、柳树围城围墙，乃从前北地风俗。塞外吉林之城市景象，于“桦屋”“鱼衣”“柳做城”诸般镜像中历历分明，“蛟龙鳞动”句，则令人顿闻松花江澎湃涛声；“飞扬应逐海东青”乃东北边塞之特有景象，立显出塞外风光。此为上阕。下阕之“当年军垒迹”与“不知何处梵钟声”，显是隐寓历史的兴亡与变迁。结句“莫将兴废话分明”一语，则给人欲语还休的滋味，这一片山河土地的沧桑之变，该怎么说，又如何说得清呢？
这样的历史兴废之叹，还有《忆秦娥·龙潭口》。城东的龙潭山，高矗松花江畔。临江一侧，崖壁如削，独立成峰。山中古潭之水，旱不盈，涝亦不涸，疑是蛟龙之穴。山下有驿站，去卜奎（齐齐哈尔）与宁古塔（宁安）皆须从此经过。由吉林城去往打牲乌拉，此也是必经之地。这一带也曾是努尔哈赤与乌拉部征战之地。
山河壮阔，历史跌宕，一片苍茫烟水间，自然引起纳兰的一怀情思，惹动沧桑之叹：“山重叠，悬崖一线天疑裂。天疑裂。断碑题字，古苔横啮。风声雷动鸣金铁。阴森潭底蛟龙窟。蛟龙窟。兴亡满眼，旧时明月。”松花江经此流过，为山所阻，于是由此转折，是为龙潭口。江上风涛如风雷，听来似金钲铁矛撞击之声。一片山河，底里实实写满历史兴亡。将悬崖、断碑、古苔、风声、金铁、阴森潭底、旧时明月等最终以“兴亡满眼”意旨统合，顿觉历史的苍茫之感扑面而来。苍凉慷慨，令人生不胜沧桑之叹，无限怅惘之情。后人谓之“寄思遥深”。
有研究者考辨，纳兰扈从东巡吉林乌拉之旅，《浣溪沙·姜女庙》《浪淘沙·望海》《清平乐·发汉儿村题壁》《卜算子·塞梦》《浣溪沙·小兀喇》等十余篇应都是作于此途。
4康熙东巡吉林乌拉之后，反击沙俄侵略的战略蓝图已日渐清晰。回到京师不久，就在这年的八月，又作出了“觇梭龙”的决定。
康熙在谕旨中说：“罗刹犯我黑龙江一带，侵扰虞人，戕害居民，昔发兵进讨，未获剪除，历年已久。近闻蔓延益甚，过牛满、恒滚诸处，至赫哲、飞牙喀虞人住所，杀掠不已。尔等此行，除自京遣往参领、侍卫、护军外，合毕力克图等五台吉率科尔沁兵五百名，宁古塔副都统萨布素等率乌喇（乌拉）、宁古塔兵八十名，谕以捕鹿之故，一面详视陆路近远，沿黑龙江行围。经薄雅克萨城下，勘其居址形势……”
“觇”即侦察。“梭龙”即索伦，是生活于黑龙江边疆鄂温克、鄂伦春、达斡尔等民族的统称，时为沙俄侵扰。遂以行猎之名，赴索伦侦察敌情。此去以副都统郎坦为领队，从山海关出辽东，经吉林至墨尔根（嫩江），再向北至雅克萨。一去一返达四个多月，行程万余里，至年底方返回京师。回归后奏报：“罗刹久居雅克萨，恃有木城。若发兵三千，与红衣炮二十，即可攻取。陆行自兴安岭以往，林木丛杂，冬雪坚冰，夏雨泥淖，唯轻装可行。自雅克萨还至爱滹（瑷珲）城，于黑龙江顺流行船，仅须半月，逆流行船，约须三月，倍于陆行，期于运粮饷、军器、辎重为便。现有大船四十、小船二十六，宜增造小船五十余应用。”
纳兰是此次“觇梭龙”行动的重要成员。随队还有画师经岩叔，其善画地形图，“所绘人物、美女、禽鱼无不用粉”，“用粉”即着彩。一路的地理山川形势，当然都须一一画图。姜宸英后来根据纳兰的叙说追忆道：“康熙二十一年八月，使觇梭龙羌。其地去京师重五六十驿，间行或累日无水草，持干粮食之。取道松花江，人马行冰上竟日，危得渡。”队伍日夜兼程，十二月回京时，与友人相聚，见之“形色枯槁”，其倾囊而出者，却是厚厚的一卷诗作。“君虽跋涉艰险，归时从奚囊倾方寸札出之，叠数十纸，细行书，皆填词若诗，略记其风土方物。虽形色枯槁不自知，反遍示客，资笑乐。”虽是“劳苦万状”，从行囊里拿出一大叠词稿的时候，还是喜悦异常……
纳兰从康熙十六年（1677）做乾清门三等侍卫，多次随皇帝出巡。“感触风景，扈从山川，时复有作。”徐乾学记：“其扈跸时，雕弓书卷，错杂左右。日则校猎，夜必读书，书声与他人鼾声相和……”五古《与经岩叔夜话》记述的就是冰雪路上两人读书夜话的情景：“绝域当长宵，欲言冰在齿。生不赴边庭，苦寒宁识此。草白霜气重，沙黄月色死。哀鸿失其群，冻翮飞不起。谁持花间集，一灯毡帐里。”
纳兰此行，当然收获甚丰。一路累累“叠数十纸”以“细行书”写下的词作，应该至少会有几十阕吧？我们今天自然不能见到他的全部词作了。
这一路的词作，今天所见的有《临江仙·卢龙大树》《青玉案·宿乌龙江》《采桑子·塞上咏雪花》《满庭芳》（堠雪翻鸦）《菩萨蛮》（黄云紫塞三千里）等多篇，大多是充满历史意蕴的“兴亡之感，今昔之叹”。
《临江仙·卢龙大树》：“雨打风吹都似此，将军一去谁怜。画图曾见绿阴圆，旧时遗镞地，今日种瓜田。系马南枝犹在否，萧萧欲下长川。九秋黄叶五更烟，只应摇落尽，不必问当年。”当年征战遗镞地，今日老农种瓜田，这就是人间的沧桑之变啊！词作中虽未写卢龙大树是怎样的姿态，但一句“雨打风吹都似此”就让我们想见了它的风采。“系马南枝犹在否”句应该是有故事的，“系马”之人是哪一位将军？当时系马的那一棵“南枝”还在吗？从“将军一去谁怜”一句判断，这位曾于此系马的将军已经逝去了。一棵老树还在，一段往事却已如九秋黄叶被风摇落，于是只有一声叹息：“不必问当年……”
《满庭芳》：“堠雪翻鸦，河冰跃马，惊风吹动龙堆。阴磷夜泣，此景总堪悲。待向中宵起舞，无人处，那有村鸡。只应是，金笳暗拍，一样泪沾衣。须知今古事，棋枰胜负，翻覆如斯。叹纷纷蛮触，回首成非，剩得几行青史，斜阳下，断碣残碑。年华共，混同江（今松花江）水，流去几时回。”词情慷慨，词意苍凉。
此行所得词作，这一阙《满庭芳》最是富有沉郁慷慨之气。一路走过从前多处古战场，走过亘古如斯的千年荒原，看土堡积雪，磷火幽幽，大野荒凉，也渴望如英雄祖逖般“向中宵起舞”，奈何却无有“村鸡”。一片心，无由以报，徒增伤感。而今抚触历史，其实也不过如“棋枰胜负”，似“蟭螟杀敌蚊巢上，蛮触之争蜗角中”，最后只“剩得几行青史”，唯有那滔滔天水，流去再不复回。词作里，深深潜藏着纳兰的历史悲剧意识。今天有研究者推说此是纳兰对家族被灭往事的隐恨，但这也只能是一种猜测吧？
作于此间的多篇作品，如《蝶恋花·出塞》：“今古河山无定据。画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。从前幽怨何处诉。金戈铁马，青冢黄昏路。一往情深深几许，深山夕照深秋雨。”又如《菩萨蛮》：“黄云紫塞三千里，女墙西畔啼乌起。落日万山寒，萧萧猎马还。笳声听不得，入夜空城黑。秋梦不归家，残灯落碎花。”都是极写北地塞外的壮阔风景，以牧马、丹枫树、深秋雨、万山寒等特有意象，图画了塞外山河的广袤与寥落。又每每于结句点染幽微心绪，向历史发问，向山河大地发问，亦向自己的内心发问……
纳兰性德手迹
出使梭龙三年后，康熙组织展开雅克萨反击战。胜利之日，从雅克萨至北京，五千余里的长途，捷音在十一天内即传到京师。但是，纳兰是听不到这个胜利消息了，“其殁后旬日，适诸羌输款”。虽然如此，他留下的这些词作，已足使这一段历史熠熠生辉了。
5张秉戍先生著述整理的《纳兰词笺注》（北京出版社），以夏承焘先生主编《天风阁丛书》之《饮水词》为底本，共辑词348首，是辑录纳兰词作与相关资料都很完整全面的一部词集。词集以鲁迅先生所说“分类便于揣摸文章”之旨，依题材分类，将之分为“爱情篇”“友情篇”“塞上篇”“江南篇”“咏物篇”“咏史篇”“杂感篇”等。从中可见，“爱情篇”最为厚重，有141首，几乎是全部作品的近半。余则“友情篇”“塞外篇”“杂感篇”三部分，则占其作品的近二分之一。
纳兰一生的情感生活颇多曲折：初恋情人爱而不得；娶得卢氏情深如海，卢氏却难产而亡；续娶官氏并无多少感情；再遇江南女子沈宛，是“玉人照眼”，名花沉醉，但终究是民间女子，因门第甚多梗阻……纳兰又笃于友情，一生与诸多友人不离不弃，“唯义是赴”“无事不真”，大部词作是为爱情和友情赋写，也正是这些作品，非常鲜明地显现了他的婉约风格。
中国诗词的婉约一派，至清代纳兰已不仅是又一高峰，实已登峰造极。词作“真切深挚，悱恻缠绵”“哀感顽艳”“一种凄婉处，令人不能卒读……”时人与后人的论说已不必赘述。看他的词作，透骨的真情里，漫溢的——
是“轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰”“春花秋月，触绪还伤”的哀婉；
是“明月。明月。曾照个人离别。玉壶红泪相偎，还似当年夜来。来夜。来夜。肯把清辉重借”的清婉；
是“辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为君热。无那尘缘容易绝。燕子依然，软蹋帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶”的柔婉；
是“支枕怯空房，且拭清砧就月光。已是深秋兼独夜，凄凉。月到西南更断肠”的凄婉；
是“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花”“此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气”的伤婉；
是“闲阶小立倍荒凉，还剩旧时月色在潇湘。薄情转是多情累，曲曲柔肠碎”的沉婉……
九曲回肠，婉转其情。语真、意真、情真，一派纯真，真得纤尘不染，清新脱俗，自然超逸，遂成婉约之极致。
可是，转而看他的塞外词作，则充满了沉郁苍凉之气，与他的爱情篇和友情篇中的柔婉之语、凄婉之情大有不同。这些深蕴慷慨的塞外词作，又以两次出行东北的作品最有典型意义。这里抒写的——
是“塞马一声嘶，残星拂大旗”“凭高目断征途，暮云千里平芜”的宏大气象；
是“夜深千帐灯”“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”的千古奇观；
是“依树歇，映林看。黄羊高宴簇金盘”的豪迈；
是“漂泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙”的苍凉；
是“北转河流，南横斗柄，略点微霜鬓早衰。君不信，向西风回首，百事堪哀”的英雄浩叹……
王国维最早看到了纳兰这一部分词作的别具一格，他说：“明月照积雪，大江流日夜，中天悬明月，黄河落日圆，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之‘夜深千帐灯’、《如梦令》之‘万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠’差近之。”他觉得，唐代边塞词无人能敌，唯纳兰可与之比。
唐代边塞词的风格特征是什么？是豪迈、壮阔，还有历史的苍凉。看纳兰的词作，诚如王国维所说“差近之”，是足以与唐人边塞词比肩的。
在纳兰生命的文学地图上，康熙二十一年（1862）的两次东北之行，是对其作品产生重要影响的一次诗情之旅，不仅极大拓宽了其词作的境界，更使其跳脱了缠绵蚀骨的情感波澜，在眼前展开山河的壮阔，胸怀里涌进历史的风云，令其作品豁然生出历史的沉郁、大气和苍凉，使其作品在整体上获得了丰富的多样性；同时，也让我们得以窥见他另一层面的精神状貌……
汤显祖曾说：“才情赖有江山助。”文学是一种精神创造的活动，作品是精神创造的成果。文学家生活与行经地域的历史、山河及风俗，总是会影响到文学家的创作，与之形成精神的互动，某些时候甚至会成全一个人的创作，使其作品具有唯一的独有性。东北是纳兰的祖地，先祖曾在这里与努尔哈赤浴火搏杀；是其费尽心力营救的友人的友人吴兆骞的羁旅之地，人皆视为冰天雪窖之乡；走进之后又是一片全新的土地，壮阔的山河令人精神激荡。无疑，这样一片山河与它的历史，必然与纳兰有一种互动，并且是深刻的精神世界互动。在此背景下，纳兰此间的词作升腾并涌动历史的苍凉之气苍茫之慨，格高意远，取景恢宏，具有了穿透历史的厚重和深邃，也就是很自然的了。
在纳兰的文学版图上，东北之行好似一次格外灿烂的绽放，使得他的作品别生新枝，别开新花，其文学意义，肯定还需要我们做更深入的探究……
本文选自2021年民生读本，吉林省地方志资源开发立项项目《木城往事》，作者高振环，吉林省地方志编纂委员会版权所有，未经许可严禁通过任何方式转载，违者必究！
