我忽然有点发烧，看着医院刺眼的白炽灯，身边走来走去的都是行色匆匆的医护人员，鼻子里全是消毒水的味道。外婆已经住院快一个月了，我知道她的病情一天不如一天。

这些天，她总是躺在病床上，目光呆呆地望着窗外。每到这时，我就不敢出声打扰她。昨天我看到她又在翻那个旧皮包，里面放着一张泛黄的老照片，是一个年轻女人抱着婴儿的模样。

"外婆，这是谁啊？"我轻声问。

外婆慌忙把照片塞回皮包，抹了抹眼角说："没啥，一个老姐妹。"

我叫张雨薇，今年刚满18岁，从记事起就跟外婆一起生活。在镇江郊区这个叫杨柳村的地方，我和外婆住在一间老瓦房里，屋前有棵老槐树，树下摆着外婆最爱的躺椅。

说起外婆，村里人都喊她马老太，但我知道她叫马秀英。她总说我爸妈在我很小的时候出了车祸，所以我从小就跟她相依为命。

"雨薇啊，你这娃娃命苦。"隔壁的李婶总是这么说，"亏得你外婆把你拉扯大。"

可不是嘛，为了供我上学，外婆天不亮就起来做早点，豆浆、油条、包子，样样都做得好。村里人都说外婆的手艺是一绝，连城里的公交司机都爱来买她的早点。

记得小学那会儿下大雨，外婆总是撑着雨伞来接我。她穿着那件打着补丁的蓝布棉袄，一手拿着伞，一手拉着我。有时候雨太大，她就把伞往我这边偏，自己的肩膀全湿了也不在意。

"傻孩子，你这身子骨可金贵着呢。"外婆总是这么说。

每到我生日，外婆必定煮一碗长寿面。面条又细又长，上面飘着她自己腌的榨菜末和葱花。我问她为啥不放荷包蛋，她就笑着说："面汤里有鸡精，比鸡蛋还鲜。"

后来我才知道，那时候外婆舍不得买鸡蛋，都留着卖钱给我交学费。

初中那年我得了重感冒，烧到39度，外婆守了我一整夜。她用凉毛巾给我擦额头，一边擦一边念叨："老天爷保佑，可别让我的宝贝有事。"

那时候我迷迷糊糊的，听见外婆在抽泣。等我第二天退烧了，看见外婆趴在床边睡着了，手里还攥着毛巾。

日子就这么过着，我从没觉得苦。虽然家里穷，但外婆总是想方设法让我过得好。她把自己的新衣服都压箱底，却总给我买新衣服。每次我说不用，她就板着脸说："你个傻丫头，长身体呢，衣服不新怎么行？"

直到上了高中，我才发现有些事情不太对劲。那天我和同学小红走在路上，看到公交站牌上贴着一张广告，是个女明星代言的化妆品广告。

"哎，雨薇，你看那个明星跟你好像啊！"小红指着广告牌说。

我愣住了，仔细一看，那个女明星确实和我有几分相似。更让我震惊的是，她长得也很像外婆皮包里那张老照片上的女人。

当天晚上我回家后，发现外婆正在院子里烧东西。走近一看，是几张撕下来的广告纸。外婆见我回来，慌忙用脚踩灭了火，把灰烬扫进了泥土里。

"外婆，你在烧啥呢？"

"没啥，就是些废纸。"外婆的声音有点发抖。

从那以后，我发现外婆经常半夜偷偷哭。有时候我去上夜自习回来，远远就能看见她坐在槐树下的躺椅上，对着月亮发呆。

我想问她，可是每次看到她欲言又止的样子，话到嘴边又咽了回去。直到这次外婆住院，一切都变了。

那天晚上，外婆的病情突然恶化，护士说她的各项指标都不太好。我守在病床前，看着外婆消瘦的脸，心里难受得要命。

突然，外婆握住了我的手。

"雨薇，外婆对不起你。"她的声音很虚弱，"这些年，我一直在骗你。"

我愣住了："外婆，你说啥呢？"

"你妈妈...没有出车祸，她也没有死。"外婆的眼泪流了下来，"她叫李梦茹，现在是个大明星，她一直在等你去找她。"

我感觉天旋地转，仿佛一下子掉进了冰窟窟里。外婆颤抖着从枕头底下掏出那张泛黄的照片，照片背面写着：梦茹和雨薇，2006年3月15日。

原来，那个抱着婴儿的年轻女人，就是我的亲生母亲。

"为什么？"我的声音也在发抖，"这些年，为什么要骗我？"

外婆握着我的手，断断续续地讲述了18年前的往事。那时候，我妈妈刚考上省艺术学院，在一次演出中被星探发现，很快就签了经纪公司。可是没想到，她在事业刚起步的时候怀孕了。

"那时候你妈才20岁，经纪公司说如果要孩子，就得违约赔钱。"外婆说着说着就咳嗽起来，"你外公刚走，家里哪有那么多钱。后来是我主动提出，把你带在身边养大。"

我呆呆地看着照片，照片上的女人笑得那么温柔，可是为什么要抛下我？

"你妈每年都偷偷回来看你，就在你生日那天。"外婆说，"她总是躲在村口的老榕树后面，看你放学回家。"

我突然想起来，每年生日那天，外婆总会多煮一碗长寿面，说是给上门要饭的老人吃的。原来，那碗面是给我妈妈的。

"现在你妈妈在上海，她很有名气了。"外婆从皮包里又拿出一张纸条，上面写着一个地址，"她一直在等你，等你长大了能理解她。"

我握着纸条，眼泪止不住地往下掉。这时候，外婆的呼吸突然变得急促起来，监护仪发出刺耳的警报声。

护士和医生跑进来的时候，外婆还在断断续续地说："对不起...对不起..."

经过一番抢救，外婆暂时稳定下来，但医生说情况不太乐观。我在病房外的长椅上坐了一整夜，脑子里全是这18年来的点点滴滎。

第二天一早，我按照纸条上的地址找了过去。那是上海郊区的一栋豪华别墅，光是铁门就得有三米高。我在门口站了半个小时，才鼓起勇气按响门铃。

开门的是个穿着高档睡袍的中年男人，看到我愣了一下，然后冷冷地问："找谁？"

就在这时，别墅二楼的窗户打开了，一个优雅的女人探出头来。她化着精致的妆容，目光落在我身上的瞬间，眼泪就流了下来。

"雨薇？"她的声音有些发抖。

我抬头看着她，这张脸我在电视上、广告牌上见过无数次，可是此时此刻，却觉得如此陌生。

"妈...妈妈？"这两个字说出口的时候，我感觉嗓子像是被什么东西堵住了。

她快步下楼来，想要拥抱我，可是我本能地后退了一步。她的手僵在半空中，眼泪不停地往下掉。

"对不起，雨薇，对不起..."她说着和外婆一样的话。

就在这时，一个十岁左右的男孩从楼上跑下来："妈妈，我要迟到了！"

我看着这个叫她妈妈的男孩，心里一阵刺痛。原来，她早就有了新的家庭，有了新的孩子。

"这是你弟弟..."她小心翼翼地说。

我转身就跑，一直跑到大街上，泪水模糊了视线。这时候手机响了，是医院打来的，说外婆情况危急。

等我赶回医院的时候，外婆已经陷入昏迷。我握着她的手，想起这些年她为我付出的一切。那些寒冷的冬天里，她省下煤钱给我买新衣服；那些炎热的夏天里，她顶着烈日去卖早点；那些漫长的夜晚里，她守在我床前，生怕我有一点闪失。

这时候，病房的门被推开了，我妈妈站在门口，妆容有些花了。她看着躺在病床上的外婆，眼泪又流了下来。

"妈..."她轻轻地喊了一声。

可是外婆没有回应，监护仪上的心电图渐渐变成了一条直线。

外婆走得很安详，走之前握着我的手，说："雨薇，原谅你妈妈..."

在外婆的遗物里，我发现了一封信。信是外婆写给我的，字迹歪歪扭扭的：

"雨薇啊，外婆知道自己时日不多了。这些年，外婆一直有个心结。你妈妈不是不要你，她是被生活逼的。那年她刚签了合同，违约金要十万块，咱们家哪来那么多钱？是外婆主动提出要带你，也是外婆让她不要认你，说等你长大了再说。外婆这辈子就这么一个心愿，希望你能原谅你妈妈..."

我看完信，泪水模糊了双眼。病房里很安静，只有我和妈妈的抽泣声。

"要不要...跟我回家？"她小心翼翼地问。

我看着窗外的天空，不知道该怎么选择。外婆的爱情真的是对的吗？血缘亲情真的最重要吗？这些年的选择，到底有没有对错之分？

村里的槐树还在，躺椅还在，可是再也没有人会在那里等我回家了。