陈阳（化名）进门时带进一股风，他是那种典型的技术直男，见面总爱用拳头捶我肩膀当招呼，不管重不重，他觉得亲切就行。

“别离我恁近”他又一次把猫推下沙发时，我看着汤圆炸着毛窜进卧室，突然想起上个月它脂肪肝住院观察，肾脏还有点问题我担心了好几天。

“至于吗？那么胆小”他甩着溅到可乐的手，笑得像大学时恶作剧得逞的模样。我盯着地毯上逐渐晕开的水渍，想到汤圆虽然是一只猫，但是一只陪了我快7年的老猫，比朋友待在一起的时间还要久。

当又一次听到他训斥汤圆时，我的脑子嗡的一下一片空白，不管不顾的，攥着他胳膊的手劲大得吓人，把他推了出去。

当晚的微信轰炸里，我数了数有十七条“小题大做”。最让人刺痛的是共同好友的留言：“为只猫和哥们翻脸？你疯了？”他们永远不会知道，汤圆是我孤独难受唯一肯钻进被窝安慰我的生物，是疫情期间替我接收外卖的无接触配送员，是每个加班的深夜蹲在玄关等门的温暖存在。

这些细腻的情感联结，在有些人眼里不过是一只猫而已。

删掉了一些不必要的好友之后，也停止了对自己的内耗，我觉得可能也有我自身的问题，太过激动，但是我的猫不会说话，它陪我我不保护它，怎么都说不过去。

窗台上的绿萝抽出新芽，汤圆又开始大摇大摆巡视领地。那些走散的朋友永远不会懂：在这个扫码就能加微信的速食时代，我死死守着的不是一只猫的尊严，而是自己不容践踏的情感疆域。

或许真正的文明，不在摩天楼的玻璃幕墙上，而在人俯身时与猫平视的弧度里，愿我们始终记得：所有柔软的美好，都该被温柔以待。