我家楼下有只流浪猫，黄白相间，毛色凌乱，看起来已经在外漂泊很久了。第一次遇见它，是在一个阴沉的下午，我下班回来，看到它缩在小区的角落里，警惕地盯着每一个靠近的人。

我蹲下来，轻轻朝它伸出手，它立刻炸起毛，警觉地往后退了一步，眼神里满是防备。我笑了笑，没再勉强，直接把手里剩下的半个肉夹馍放在地上，然后慢慢后退。等我走远了，它才小心翼翼地靠近，快速叼走食物，钻进了绿化带。

从那天开始，我每天都会带点猫粮或零食，放在它经常出现的地方。起初，它依旧保持警惕，只有在确认我走远后才会过来吃东西。但渐渐地，它似乎明白了我是无害的，开始允许我在五六步外看着它进食。

我以为，时间久了，它会愿意亲近我，甚至哪天会主动蹭蹭我的腿，或者轻轻喵一声。但现实并没有那么美好。三个月过去了，它吃着我给的食物，却依旧不愿意让我靠近。只要我试图接近，它就会立刻跳开，戒备地盯着我，仿佛我们之间始终隔着一道无法跨越的鸿沟。

有一次，我尝试着用逗猫棒吸引它的注意。它的眼神里有片刻的犹豫，但最终，它还是选择了后退，远远地看着我手里的玩具，丝毫不为所动。我叹了口气，意识到，它或许已经习惯了流浪，习惯了不依赖任何人。

小区里有人劝我：“你就别白费力气了，这种猫，养不熟的。”

“养不熟”这三个字让我心里有些不舒服，但不得不承认，他们说的或许是对的。不是所有猫咪都会因为被喂养而愿意亲近人类，有些猫的天性里就带着对世界的警觉和疏离，无论你怎么努力，都无法真正走进它的心。

可即便如此，我还是没有停止给它喂食。或许它不会变得亲人，但至少，它能吃饱一点，过得好一点。

后来，小区进行改造，施工队进驻后，这只猫就消失了。我连续几天都没看到它，心里有些空落落的。再后来，我在离家几条街外的公园里看到了它。它依旧孤傲地坐在长椅下，望着路过的行人，眼里带着熟悉的警惕和疏远。

我没有靠近，只是静静地站着，远远地看了它一会儿。

或许，养不熟的猫，并不意味着它不懂得感激，而是它有自己的生活方式，它的心自由得像风，注定不会被任何人驯服。