张艺谋说：“章子怡是一把刀，越磨越利，但容易伤己。”

王家卫说：“拍《一代宗师》时，她等一个镜头能等三年，这种耐性圈内罕见。”

01

章子怡17岁时，主演剧情电影《星星点灯》进入演艺圈。

在张艺谋的《我的父亲母亲》，她饰演的“招娣”以一袭红袄、两根麻花辫和赤诚的眼神征服观众。纯真倔强的“招娣”让她一鸣惊人，红棉袄奔跑镜头成华语影史经典，表演单薄，胜在天然。

为贴近角色，她在河北农村住三个月，每天挑水、生火、挖土豆，冻到双手皴裂仍坚持实拍雪地奔跑戏。

张艺谋评价：“她眼里有股不服输的狠劲，像野生的小兽。”

《我的父亲母亲》助她斩获百花奖最佳女主角，却也因“演技青涩”被批“全靠导演调教”。

次年，她迎来人生转折——李安的《卧虎藏龙》开拍，原定舒淇辞演后，她以“玉娇龙”一角逆袭。“玉娇龙”的叛逆与孤傲被她注入灵魂，竹林对决戏的狠戾眼神被李安称为“华语武侠片最危险的女人”。

竹林打戏中，她指甲翻飞、脸颊被剑划伤仍坚持不用替身，李安在自传中写道：“她把自己逼到极限，像玉娇龙一样不服输。”影片全球票房2.1亿美元，提名奥斯卡最佳外语片，将她推向国际舞台。

有传言说，她与周润发“争番”，港媒给它贴上“野心勃勃”的标签。

野心配上拼命的工作，章子怡终于迎来事业的顶峰。

主演的《艺伎回忆录》助她提名金球奖，成为首位被提名的华人女演员，饰演的“小百合”从渔村少女到京都花魁，蓝灰色瞳孔下的“小百合”充满破碎感，一场雪地独舞戏被《纽约时报》赞“东方蝴蝶的残酷蜕变”。

艺妓学徒的匍匐礼被日本观众痛批“亵渎传统”“侮辱日本文化”，在日本引发抗议，甚至收到死亡威胁，却获美国影评人协会奖肯定。

拼命拿下的奖项，获得的观众缘，也有人看不顺眼，给她泼脏水。沙滩门、泼墨门、诈捐门，“三重门”事件几乎摧毁她的公众形象。

面对舆论围剿，她选择沉默，直到2010年才通过律师公布捐款明细，证明实际捐款超百万，但公众信任已难挽回。

主演的《天启四骑士》票房口碑双扑，豆瓣3.8分的评论区充斥“国际章跌落神坛”的嘲讽。

《一代宗师》成为救赎之作。为演好“宫二”，跟随八卦掌传人习武三年，一场火车站对决戏拍30天，断韧带两次。

“宫二”的克制与决绝让她脱胎换骨，火车站独白戏被王家卫剪入所有版本，称“这段表演值得等三年”。

王家卫剪掉她99%的打戏，仅留“念念不忘，必有回响”的文戏，却助她横扫金马、金像等12座奖杯。

她含泪致辞：“我把自己嫁给宫二了。”

在《无问西东》饰演清华教授遗孀“王敏佳”，老年妆下的沧桑眼神让观众泪崩，却被批“戏份少得像客串”。《我和我的父辈》的火药雕刻师，素颜演出被赞“脱去星味，更见力量”。

担任戛纳电影节评委，一袭黑裙亮相，被外媒评为“东方美学的巅峰”。

她的演技靠勤奋换得，只要肯去体验真实的角色生活，就能在影片中呈现鲜活的人物。

章子怡曾说：最难扮演的角色是妈妈。

02

她的情史与星途一样跌宕，三段无疾而终的感情，最后下嫁生育，得到的并非祝福。

她眼中的爱情不是童话，是彼此成就的修行。

章子怡与香港霍英东集团公子霍启山因慈善晚宴结缘，两人相差4岁。恋情因一张车库激吻照曝光引发轰动，港媒称其“攀附豪门”。热恋期两人频繁现身马场、派对，但聚少离多与文化差异最终导致分手。

霍启山曾为她苦学普通话，章子怡则在采访中坦言：“年轻时以为爱情能跨越一切，后来才懂现实的重量。”

一年后，章子怡与华纳股东Vivi Nevo在NBA球场拥吻公开恋情。Vivi以12克拉钻戒求婚，两人宣布订婚。两人在加勒比海度假的私密照泄露，章子怡的比基尼照被全球媒体转载，玉女形象被颠覆。

Vivi被曝拖延兑现婚房承诺，两人因财产问题产生裂痕。她不愿随Vivi定居纽约，最终低调分手。

她也曾与撒贝宁因节目《我们有一套》擦出火花，两人被拍同游泰国，穿情侣鞋逛公园。这段“才子佳人”恋因地位差距与舆论压力无疾而终。撒贝宁曾隐晦表示：“精神契合抵不过现实鸿沟。”

因《中国最强音》与汪峰结识。汪峰在章子怡生日派对上用无人机送上9克拉钻戒求婚，同年注册结婚。

这段恋情初期不被看好——汪峰情史复杂，已有两段婚姻和两个女儿；章子怡则被讽“下嫁摇滚浪子”。

她晒全家福配文“我的摇滚人生，冷暖自知”。

汪峰演唱会上公开告白“我要让你成为世界上最幸福的女人”，她流泪拥抱的画面被嘲“作秀”，但两人合体综艺《妻子的浪漫旅行》中，章子怡读汪峰手写信落泪，信中写道：“你是我见过最纯粹的女孩。”两人雪山拥吻、互写情书。

她为汪峰手写长信“哪怕所有人误会你，我懂你就好”，柔情尽显。

汪峰巡演，章子怡常带子女后台探班；章子怡主演电影上映，汪峰包场支持并写长文力挺。

婚后章子怡大幅减少工作量，重心转向家庭。她坚持母乳喂养、亲手为孩子做辅食，微博分享的日常从红毯华服变为亲子手工和育儿心得，都在叹“女神跌落凡间”。

她为汪峰走下神坛，在烟火气中重生。

与汪峰结婚，诞下一女一子，微博自称“醒醒妈”。

在《嘉人》采访中回应：“我需要的是冷暖自知的伴侣，而非外界定义的‘匹配’。”

她的人生从来不需要别人来评判。

03

她曾在《演员的诞生》中凭犀利点评重获关注，一句“演员要有信念感”成全网热梗。

泼墨门后，她起诉媒体胜诉，获赔16万全数捐出；诈捐门公布银行流水自证清白，但拒谈细节，称“清者自清”。

在《我就是演员》中回应“少女感”质疑：“角色需要，我就能演；若不需要，何必强求？”

李安说：“她什么都敢做，但需要导演拉住缰绳。”

周润发：“她拍打戏不要命，我差点被她刺瞎。”

梁朝伟：“她像一团火，能把对手烧成灰。”

从河北农家院到奥斯卡红毯，章子怡的25年星途布满刀光剑影。

她把野心写在脸上，用实力劈开偏见。

正如她的台词：“武艺再高，高不过天；资质再厚，厚不过地。人生无常，没什么可惜的。”

她对抗不公的底牌是“向死而生”。