“妈，你和爸退休金那么多，怎么就不能资助一下我的生活？！”电话那头，儿子声音里透着不耐烦，甚至还带着些许责备。

听到这句话，我愣住了，手机差点从手里滑落。

坐在旁边的老伴张忠民也停下了正在浏览的旅游攻略，抬起头看着我，眼神里满是疑问。

“浩浩，你怎么了？最近是不是遇到什么困难？”我努力让自己的声音听起来平静些，试图缓和这个突然变得紧张的对话。

“还能有什么困难？就是钱呗！和媳妇最近买了新房，房贷压力大，孩子也快上幼儿园了，各种开销压得喘不过气来。你们俩倒好，退休了到处玩，还发朋友圈晒风景，真是没替我们考虑过！”儿子朱浩的语气越来越冲，我心里一沉，手指紧攥着手机，指关节发白。

张忠民听不下去了，从我手里接过电话，沉声说道：“浩浩，你的生活是你自己的责任。我们这一辈子辛苦工作，攒钱供你读书、结婚，已经尽到父母的责任了。退休金是我们自己的养老钱，不是给你填补窟窿的。”

电话那头沉默了一会儿，随后传来儿子不满的声音：“行，既然你们不愿意帮，那就算了。”说完，他直接挂了电话。

空气似乎凝固了，我和老伴对视着，谁也没说话。窗外的阳光洒进来，却怎么也驱散不了心头的阴霾。

朱浩是我们的独生子，从小聪明伶俐，成绩优异。为了他的成长，我们夫妻俩倾注了所有的心血。

当年，他高考考上了重点大学，我们高兴得几个晚上没睡好觉。为了供他读书，我们咬牙拿出了所有积蓄，还向亲戚借了几万块钱。

工作以后，朱浩和小刘结婚，我们又掏出养老钱帮他们在市区付了首付。那时候，我和张忠民还在工作，想着以后退休了有退休金，钱花出去就花出去了，心里也没觉得多难受。

可谁能想到，等我们终于熬到退休，本想着过几天清闲日子，朱浩却开始对我们有了更多的要求。

退休后的生活，本该是轻松惬意的。张忠民是小学老师，我是社区医院的护士，两人都属于“铁饭碗”，退休金加起来每月有差不多八千块。这些钱，除去日常花销和医疗储备，完全够我们过得舒舒服服。

去年年底，张忠民提议出去旅游：“咱们这辈子，从来没好好享受过生活。现在退休了，咱们也该为自己活一回。”

他的话让我心里一动。结婚四十年来，我们一直围着家庭转，没时间，也没条件去看看外面的世界。于是，今年年初，孩子他们过完春节回家后，我们便开始了“半退休游”。

从江南水乡到北方草原，再到云南洱海的蓝天白云，这半年，我们走了不少地方。每到一个地方，我都会拍些照片发到朋友圈，记录生活的点滴。

朋友们看了都羡慕，说我们真是会享受，连朱浩的朋友也开玩笑说：“你爸妈过得比你们年轻人还潇洒。”

可我万万没想到，这些看似普通的生活分享，竟成了儿子对我们心生不满的导火索。

“你说，浩浩怎么就变成这样了？”挂了电话后，我心里满是委屈，对张忠民嘀咕道。

“别想太多，人到中年，上有老下有小，压力大是正常的。他这不是冲咱们，是冲他的窘境。”张忠民点燃一支烟，深吸了一口，语气里带着些许无奈。

我叹了口气，开始回忆起朱浩小时候的样子。

朱浩其实一直是个懂事的孩子。小学的时候，他为了帮我分担家务，每天放学都会先把家里的地扫一遍。

初中的时候，他还学着自己做饭，烧得一手好菜。那时候，我常对人说：“我这儿子，未来一定有出息。”

可不知道从什么时候开始，他变了。是因为结婚后压力太大，还是因为社会的现实让他变得功利？我说不清楚，但我知道，那个曾经为了节省学费补贴家用的朱浩，已经不在了。

几天后，朱浩带着孙子来家里吃饭。小家伙一看到我就扑过来：“奶奶，我想吃你做的红烧排骨！”我笑着抱起他，亲了亲他的小脸蛋。

吃饭的时候，朱浩低着头，似乎想说什么又不好意思开口。我主动问道：“浩浩，最近工作还顺利吗？”

他抬起头，犹豫了一会儿，才开口说道：“妈，对不起，那天我语气不好。我不是故意冲你们发火，就是最近压力太大了。房贷、孩子，还有小刘她爸妈那边也需要帮衬，我实在是有点扛不住了。”

听到这话，我心里五味杂陈。我理解他的处境，但也不想让他觉得父母永远是他的“提款机”。

“浩浩，爸妈不是不愿意帮你，而是想让你明白，生活有时候需要靠自己去扛。我们老了，身体也不如以前了，这些钱是我们养老用的。如果哪天我们生病了，需要花大笔钱，那时候你会更难。不是我们自私，而是我们也有自己的无奈。”

张忠民接过话茬：“你们年轻人有手有脚，生活的路是要自己走的。压力大，可以想办法开源节流，但不能总想着靠别人，尤其是爸妈。”

朱浩沉默了一会儿，点了点头：“我明白了，以后我会努力一点，不再给你们添麻烦。”

那天晚上，我和张忠民聊了很久。我们决定以后适当帮衬他一些，比如给孙子报兴趣班，或者偶尔替他们分担点生活开销，但不会直接把钱给他们。我们要让朱浩明白，父母能帮一时，却帮不了一世。

日子一天天过去，朱浩似乎真的开始改变了。他主动接了几份兼职，还和媳妇商量着缩减一些不必要的开支。虽然日子还是很紧张，但他再也没向我们开口要钱。

有一次，他带着孙子来家里，说了一句让我印象深刻的话：“爸，妈，我现在知道你们的退休金为什么不能全给我了。你们辛苦了一辈子，应该有自己的晚年生活。我以前太自私了，对不起。”

听到这话，我心里一阵酸涩，忍不住流下了眼泪。张忠民拍了拍我的肩膀，笑着说：“孩子终于长大了。”

人到晚年，总想着为自己活一次，但却常常被亲情绊住脚步。我们爱孩子，愿意为他们付出，但也希望他们明白，父母的爱不是无止境的付出，而是适当的引导和点拨。

正如有人说的那样：“父母能给孩子最好的财富，不是金钱，而是独立生活的能力。”我们这一代人辛苦了一辈子，或许该学着在照顾孩子的也为自己活出精彩。

窗外的夕阳渐渐落下，我和张忠民并肩坐在阳台上，远处是孙子玩耍的笑声。这样的生活，或许就是我们努力一辈子后，最好的回报。