1931年11月19日下午2点，一场悲剧在中国的蓝天上迅疾展开。那是一架中国航空公司的邮政飞机，它在从南京飞往北平的途中，穿越着云雾缭绕的济南附近。然而，那天的天气并不友好，雨雾交加，能见度极低。在这突如其来的恶劣条件下，这架邮政飞机误撞山顶，瞬间失去了控制，坠毁在大地之上。飞机上只载有三名人员，两名驾驶员和一名乘客。然而，乘客的身份却是如此令人震惊，令人痛惜，他就是那位以《再别康桥》催人泪下的诗人——徐志摩。

时光倒流至他去世的这一刻，徐志摩正值34岁，正值人生的黄金年华。他的才情横溢，作诗、撰文，身兼编辑，组建文学社团，还频繁登上大学讲坛，他的才华之花正怒放得如此灿烂。因此，当这个消息传来，震惊与哀伤自不必多言。林徽因在《悼志摩》一文中写道：“徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑……”

徐志摩的去世来得如此突然，如此意外，然而，回顾他的生平，阅读他和林徽因之间的故事，一些令人惊讶的细节似乎预示着这个不幸结局。在1931年前后，他在北京大学任教，妻子陆小曼则生活在上海。徐志摩曾多次劝说陆小曼来北京，减少两地分隔带来的辛苦与忧虑，但陆小曼总是执意留在了繁华的上海。徐志摩虽然奔波劳累，努力维持着两地的生活，却无法抵挡陆小曼铺张浪费的消费习惯，债务逐渐积累。然而，就在11月的一个清晨，陆小曼发来电报，要求他尽快回到上海。或许是命运的玩笑，也或许是他们之间的纠结，徐志摩踏上了这条注定要走向不归之路。

然而，徐志摩的离世却并非毫无征兆。他的朋友们回忆起他在去世前十天的言行举止，越想越觉得不寻常，甚至有一些话语和举动近乎于预知。就在11月10日晚，他与林徽因一同参加茶会，两人互相告别。随后，徐志摩前往林徽因的住处，然而林徽因和丈夫却不在家。他独自在那里停留片刻，留下了一张纸条，上面写着：“定明早六时飞行，此去存亡未卜……”林徽因回家后看到这张纸条，似乎已有了一丝不详的预感，赶紧拨通电话联系徐志摩。徐志摩声称：“你放心，很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”然而，这却成为了他们之间最后一次的交流。

11月11日，徐志摩登上了张学良提供的专机，从北京飞往南京。在起程前，他还特地前往燕京大学看望了冰心。冰心询问他过去的生活如何，徐志摩的情绪显得沉重，他用笔写下了这样的话：“说什么以往，骷髅的磷光。”这是一句令人深思的话语，似乎在那一刻，他已对生命有了某种不可言说的洞察。

11月12日，徐志摩回到上海。然而，他回家后却与陆小曼发生了激烈的争吵。徐志摩试图劝说陆小曼戒除她的烟瘾，然而陆小曼不仅不听劝告，还发起了暴怒，甚至将手中的烟枪朝着徐志摩脸部掷去。幸运的是，徐志摩躲开了这一击，但他的眼镜却破碎在地。愤怒与苦闷笼罩着徐志摩的内心，他只能离家到朋友那里寻求片刻的宁静。几天后，

他回到家中，然而陆小曼的态度依旧坚决。面对这样的情形，徐志摩别无选择，只得拂袖而去，将内心的困扰和不安带入了外夜的街头。

11月18日，徐志摩踏上了前往南京的旅程，寄居在朋友的家中。当晚九点半，他前往朋友张歆海家中，与张歆海的妻子韩湘眉共聚。几位朋友围坐在一起，谈论着人生和爱情的话题，轻松的氛围弥漫其中。然而，徐志摩身上的一些细节却引起了人们的关注。他穿着一条过于短小的西服裤子，腰间还有一个窟窿，不得不四处搜寻腰带的身影引来大家的欢笑。

韩湘眉似乎感受到了一些异常，她问道：“明天出事怎样？志摩！”

徐志摩顽皮地回应道：“你怕我死吗？”

韩湘眉沉默片刻后又说：“你这次乘飞机，小曼说了什么？”

“小曼说，我若坐飞机死了，她做风流寡妇！”徐志摩的回答引发了众人的欢笑。

这场友人之间的聚会，逐渐进行得深夜。最终，众人相继道别，走出房间送徐志摩离去。徐志摩回过头来，他的目光温柔而深邃，像是一位长辈对待晚辈一样，他轻轻地吻了韩湘眉的左颊。然而，没人想到，这个动作竟成为了他永别的象征。第二天，11月19日的清晨，飞机在8点起飞，踏上了南京的回程。

正如林徽因在《悼志摩》中所言：“我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对着这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？”人们对生死的疑问，对命运的迷惑，成为了他们无法完全解答的谜团。

徐志摩生前写下的一篇散文《想飞》中，有一段话语引人深思：“飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！哪个心里不成天千百遍的这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在天空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！”这段文字仿佛在诉说着他内心对自由的渴望，对超越人世的向往。

回首徐志摩的生命，或许他早已注定要以一种特殊的方式离去。这场悲剧的发生，似乎也在某种程度上符合他内心的一种宿命。或许正如林徽因所写，我们可以祝愿他在冥冥之中，依旧保留着那颗纯真而自由的灵魂，飞向更广阔的天空。在他的诗篇中，他曾写道：“我又飞回来，从那边来。”生命或许就如同一次旅行，而他在这次旅行中留下的诗行，将永远在人们心中回荡。

声明：文图均转载网络，内容未核实，如有侵，请联系删除。