关注作家出版社,发现更多文学好书
*本文转自微信公众号LN娜先生
时光的诗行
晓角的草原之声
一位自学成才的内蒙古农村女孩眼中的生活与自然
在内蒙古广袤的草原上,有一个声音,它不属于风,不属于羊群,而是属于一位名叫晓角的年轻诗人。她用笔触记录着草原的呼吸,用诗歌描绘着生活的轮廓。认识晓角四年又九个月,终于完成了为她出版一部诗集的夙愿。《三天过完十六岁》汇总了从未上过学的内蒙古农村女孩晓角2019年开始诗歌创作的140首优秀诗歌,是晓角的诗集处女作,由霍俊明作序。她直面人生,选择不被自己遗忘,以文学打开自己的另一个世界,救赎自己重启人生。通过这些诗,晓角道尽尘世的悲与喜、爱与忧愁、命运与不甘、沉郁与抗争、自然与纯粹。晓角的诗歌质地坚硬,分行拙朴,敢于直面生存,还带有一定的自传性,晓角在叙事上有自己独特的声调。同时,晓角在尘土飞扬的人间寻找着暖色调,展示出一个女孩的超常的韧性、承受力和精神意志。
《三天过完十六岁学》 晓 角 著 作家出版社
从《中国校园文学》首发她的诗歌处女作《一个少女的冬天》起,四年有余,晓角的诗歌终于结集出版。在《三天过完十六岁》中,分为“三天过完十六岁”“我活到了母亲年轻的时候”“月亮让她想起外婆”“也是冬天,也是春天”四个小辑,大体可以感受到晓角的生活经历以及相应的诗歌视角、精神境遇。
“上帝诅咒了她的生活,
却亲吻了她的灵魂”
初识晓角,她是一个未满十七的内蒙古乌兰察布农村女孩,住在政府的扶贫房里,没有上过一天学,有时放牛羊,有时做家务,有时在地里刨食。从小,由于精神不稳定的母亲对她极度依赖,那些诸如适龄上学、和身边的同龄人交朋友、青春叛逆,对多数孩子来说的理所应当在她却是可望不可即的幻梦。大她五十岁的暴躁父亲和精神病母亲,让她一懂事便开始老了,她成熟地撑起一个家,安慰着父母,维系着一个家的完整。
晓角的家
幸运的是,在外公和精神状态时好时坏的母亲的教授下识字,在乡村的巨大孤独和渴求上学而不得的绝望里,通过文学打开了自己无限生长的世界。她的文字和倔强生命深深吸引着每一个遇到她文字的人。一位诗人评价晓角:“上帝诅咒了她的生活,却亲吻了她的灵魂。”
对于出生于畸形家庭且充满戾气环境的晓角而言,诗歌拯救了她。与此同时,极端的环境,极端的时刻,极端的心情,它们最终以极其残酷的形式锤炼了一个人的心智和意志。诗歌是她与世界对话的方式,是她对命运的思考和对生活的热爱的证明。晓角用诗意的语言讲述着自己的故事。晓角,一个与草原共呼吸的农村女孩,她以独特的视角捕捉了自然之美,将草原的辽阔、生活的艰辛与个人的情感细腻地编织在一起,从她灵魂里长出来的文字,粗粝而真实,干净而真诚,一如乌兰察布的天空一样清澈、深邃。
晓角的天空和大地
一本盗版的《唐诗三百首》为文学启蒙
说起晓角的文学启蒙,要从外公送给她的一本盗版的《唐诗三百首》说起,因为这本诗集,晓角逐渐喜欢上了读书,打开了一个阔大的的属于自己的无限世界。曾经晓角对不能上学的现实难以接受,在家里又哭又闹,看到背着书包的同龄人心里就会苦闷之极。同龄人参加高考的那个夏天,她在个人空间更新:“平生无他,就羡慕上过学的人。”
当亲戚将一部淘汰的二手手机送给她后,晓角开始阅读电子书,通过大量的阅读,她知道了鲁迅、萧红、王小波、莫言、贾平凹、余华、洛夫、芒克、海子、余秀华和王小妮,等等,借由他们,她从文字里醒来,并给自己取笔名“晓角”,那是鲁迅用过的笔名。虽身边空无一人可以沟通,精神上却开始从苦绝的现实中透出光亮,写作成为她唯一可以依附的木板。白天,她在农田里喂养着一禾一苗,或者操持家务;夜晚,她在本子上歪歪扭扭地写下自己津过盐的文字,想到什么写什么。发泄式的写作,让这个从文学中醒来的女孩终于有个地方安放自己的灵魂。她的灵魂发着光,她的写作没有技巧,完全跟随天性和灵感,迷人之处也在于此。
晓角手抄诗句,插画家杨博根据诗歌创作的插画
她直面人生,选择不被自己遗忘,以文学打开自己的另一个世界,救赎自己重启人生。通过诗歌,晓角道尽尘世的悲与喜、爱与忧愁、命运与不甘、沉郁与抗争、自然与纯粹。晓角的诗歌质地坚硬,分行拙朴,敢于直面生存,还带有一定的自传性,晓角在叙事上有自己独特的声调。同时,晓角在尘土飞扬的人间寻找着暖色调,展示出一个女孩的超常的韧性、承受力和精神意志。以此,触动着每一个遇到她的读者。
晓角手抄诗句,插画家田东明、空西瓜根据诗歌创作的插画
“祝福晓角,祝福诗歌,祝福岁月
要厚待每一个生活在冬天的人!”
晓角说:“诗歌之外的我很平庸,常常为了生活发愁,过着孤单的生活。”四年前,晓角十七岁,还生活在冰窖和寒冬之中。晓角作为早熟的诗人,她被寥廓草原、乡土的暮色、秋风以及冬雪过早地锻打、淬炼过。
“一个女孩,在冬天长大。极其难得的是,坚定、韧性、淡然使得晓角没有成为肤浅的抒情主义者或痛苦的怨尤主义者。
——霍俊明”
2020年8月24日,去乌兰察布看望晓角,雨后的路很是泥泞颠簸,而万物野蛮生长。原本为人生怯的晓角却大声地说:“当我有一天能飞了,我去北京看你们。”
2024年3月6日,晓角来到北京,看我们,也终于敲定出版诗集《三天过完十六岁》。
2024年9月,《三天过完十六岁》终于出版。并特邀插画家东山旭,杨博,田东明,空西瓜、晚点的子狸、申青子根据诗集精心绘制六幅插画。
晓角手抄诗句,插画家申青子、晚点的子狸根据诗歌创作的插画
看到这个消息,当初关心晓角的你,会不会也心生喜悦?初识晓角时,你们曾深情地祝福鼓励晓角:
“天赋型诗人,以后的路会越来越宽阔。”
“加油啊,把自己活出来!”
“永远不要放弃你的创作,
终有一天你会收获!”
“坚定地从容地写,
做大地上、天空中野蛮生长的草。”
“生活给你以苦,也要化它为光!”
“诗很纯净,我很喜欢,
愿多看多写,诗坛上一定有你的名字!”
“诗歌会改变一切,
更会让荒漠成为绿洲。”
“加油晓角,一切都会越来越好的!”
● ● ● ● ● ●
今天,你看到了吗?晓角如我们所愿,她不仅在大学学习了,也去鲁院学习了,同时也在文学的田野深耕着,努力实现着自己大大小小的梦想。
你们送给晓角的话
曾记得,诗人、评论家霍俊明在为她的组诗《一个少女的冬天》所写的评论《失去的与赢得的——关于晓角的“诗与生活”》,说“在晓角的诗中看到了近乎无处不在的精神意志”,并祝愿晓角的人生路越来越平坦、开阔,愿她的诗歌世界与众不同、熠熠发亮。当霍俊明老师为诗集《三天过完十六岁》写序时,说诗歌对晓角而言意味着“精神支柱”和“第二生命”般的作用。并说:四年来晓角的诗歌给我们带来了足够多的惊喜,她已经由一个学习写诗的人成长为真正意义上的“诗人”了,相信她今后的诗歌空间会越来越大。更为重要的是,诗歌给她带来了另一个精神空间的人生,每一首诗都是晓角的化身、替身,她也在诗中获得重生。“也是冬天,也是春天。”无论如何,我要祝福晓角,祝福诗歌,祝福岁月要厚待每一个生活在冬天的人!
晓角的山野 晓角的山野
《三天过完十六岁》
《三天过完十六岁》 晓 角 著 作家出版社 2024年9月出版
作者简介
晓角,诗人。本名李华,2003年8月生于内蒙古乌兰察布,因家庭缘故未能上学,受外公等人帮助及自学识字。内蒙古作家协会会员。作品发表于《人民文学》《诗刊》《中国校园文学》《草原》等。
内容简介
《三天过完十六岁》这部诗集汇总了从未上过学的内蒙古农村女孩晓角自2019年开始创作的近140首诗歌,为晓角处女作,由霍俊明作序。她自幼因家庭原因未能上学,却凭借顽强的毅力自强不息,在文学中找到自我存在的价值。正如一位诗人评价,“上帝诅咒了她的生活,却亲吻了她的灵魂。”面对现实的苦难,她直面困境,不甘沉沦,选择以文学打开自己的另一个世界,救赎自己、重启人生。通过诗歌,晓角道尽尘世的悲与喜、爱与忧愁、命运与不甘、沉郁与抗争、自然与纯粹。晓角的诗歌质地坚硬,分行拙朴,敢于直面生存,还带有一定的自传性,展示了自己独特的声调。同时,晓角在尘土飞扬的人间寻找着暖色调,展示出一个女孩的超常的韧性、承受力和精神意志。
诗歌欣赏
三天过完十六岁
晓 角
我看过荒草
于是我是冬天
我路过村庄
所以我只能成为飞鸟
三天,一天寄给母亲
做成布
去让她擦洗自己走失多年的白发
一天送给父亲
烧成夕阳
让这个老农提前一时辰走完六条沟的山路
最后一天
……
这最后一天
我请来草原、荒山、野花、骏马
和锡林河
她在酒杯中倒下,目击几只麻雀飞走
并与猎人无关
我是路上的长生天
一步出生
一步死亡
一步彷徨
攒人生
晓 角
那时候我自学写文章
想着将来一定要当一个作家
我每天读一篇美文
背一首诗
锄地的时候在心里默念,复习
时间久了
感觉前景充满着希望
其实我依旧为上不了学而痛苦
但每天吃饭的时候一想
这辈子每天攒一厘才华
十几年攒成一点儿才华
一辈子成不了作家没什么
以后还有下辈子
下下辈子
总有一天
像我爸用来拉煤的钱一样
会攒够的
虽然不能确定那该是哪辈子的事了
年 后
晓 角
他应该是忘了
忘了,那
被新年梳理的
十七岁的白发
和安稳排放在家乡地窖里的
两麻袋木头
或者月亮
新年,鞭炮齐鸣
他和它们歌唱日子
吓唬村庄
和地里的玉米茬儿
春天准该要放一场火
父亲说
把旧炉子烧掉
要不然该怎么找到
铁锈底下
还没发育的生活
回 乡
晓 角
种子里漏出一颗草籽儿
托福,农忙,没人发现
路上小心,县城是卷大毛巾
擦每一辆车
粗鲁而干净
只有母亲在等她
一本日记
在她面前
草纸般应和深秋
白发,黑发,都在草里
胡麻花
晓 角
那么大一个村子
只有一片儿蓝
蓝成纸和天空
蓝成另一座山
另一个村子
(其实只要蓝,这些就存在)
你们知道吗
其实我也很蓝
蓝到可以发芽
可以结籽
也可以
榨油
外 婆
晓 角
我走在她的一条条山路上
从春到夏
用指头敲响每个
遇到的石头
和那些
村庄赶来收留我的时间
我走得很安分
一步一步
尽量不回看那些
过去的
田野
露水,和母亲的耳朵
只是我每长大一点时
天空就会
下起雪来