你的房子是你更大的身体；它在阳光下长大，在夜的寂静中入睡；它有时做梦；难道你的房子不入睡，就是说不离开城市，以便能出现在绿荫丛中或是在小丘顶上？

——K. 纪伯伦

1、写在开头

我喜欢睡在不同的床上，我喜欢在不同的地方支帐篷，我喜欢这样不断的游走……我的祖辈来自于信仰伊斯兰教的中亚西亚，虽然游牧民族的血脉传到我这儿已微乎其微，但不可见的基因仍在身体里发挥着作用。

骑个破摩托车不断的迁徙，将近九年了，不断的迁徙，从一辆车变到两辆车，结婚之后弄成了举家迁徙。

迁徙是有目的地的，可能我俩只能算游走或流浪。

每天都有一件必须要做的事，选择睡在哪，这在城市根本不是问题，每个人都有一张或者几张固定的床，但在路上这是很大的问题，要在陌生的地图上，找个能宕机八小时的空间做梦。

熟悉各种订房软件，在完全陌生的国度你仍然能先付费用，以此获得地址，以及一个人的联系方式，他将等待同样陌生的你，给出熟悉的钥匙，打开你见过图片的房间。

这个房间不止链接梦，它也链接了一个陌生的早晨，你在夜晚抵达，但要在白天启程，它决定了下一天的故事如何诞生，像黑暗里的子宫，推开门，我们在陌生中降临。

2、圣路易斯

塞内加尔的圣路易斯有三个不同的区域，我们分别在每个区域都订了两晚房间。

圣路易斯曾是塞内加尔的首府，是法国殖民西非的最早一站：1626年法国侵入该岛，取名圣路易，1659年建成了西非最古老的海港。

圣路易斯的心脏位于长两千米、宽400米的窄长岛屿上，因其独特的殖民建筑被评为世界文化遗产。其它区域被称为圣路易斯老城，由大桥相连。

我在北京长大，北京作为中国的首都，在那里不同的区域也意味不同的命运。九年前我还在BAT工作时做过一个有趣的社会实验：北京姑娘在北京做沙发客——每日下班后背着几十块的帆布包走进不同的命运，六千万的别墅到六百块的地下蚁巢。

但当我到了非洲，居住在圣路易斯的三个区域，依旧被巨大的落差戏谑的喘不过气。

3、老城

这是我们出境当晚在慌乱间随意寻找的一处住宿，大晚上最要紧的不是性价比，没空研究价钱，安全的环境、好评高的服务是夜晚的重中之重。

如果那时我们提前知道圣路易斯的区域划分，是不会选择住在老城的。

用Airbnb找了一处民宿，好处是可以提前联系房东，从图片上看是一处洋房。

晚上九点，进城的路堵满了人和车，离住宿点近了人反而少了，最后两公里沿着海骑。到达后看地图，才知道沿着的是塞内加尔河，这里是入海口。

是的，塞内加尔这个国家的名字就是这条河的名字。

我们停在了终点位置，是一家沿河的住宿，房东说他们就在隔壁，马上来接我们。一群孩子围着我们转悠，每个走过去的大人都会在擦肩而过的时候打个招呼。不是搭讪，只是问候，应该是他们的礼节。

朋友喝多了给我俩打电话：“多注意安全，说句不好听的，非洲有秩序吗，他们算是人吗？”

我当时就想把电话挂掉。

第一非洲很大；第二我们对非洲的认识是西方及各种趋从流量的媒体所报道的混乱、肮脏、未开化，没有人去记录他们平凡的生活，我们对非洲人不是人的认识，因为没有人以极为日常的笔触去记录他们作为“人”的一面，没有人去讲述他们如何独立和解放。他们如同我们一样，由那些最先出国留学、认识了世界的青年人推动着解放和独立，即使很多地方仍旧军阀割据，但他们也在波动里探寻着适合自己国情的体制。

非洲很多地方都在快速的发展，像当年不被世界认识的中国一样：西方对中国的认识也从没有人权、所有人都在飞、什么都吃、制造假冒伪劣的未开化国家，突然变成了高楼拔地而起、品牌制造遥遥领先的现代文明国家——他们对于中间的几十年一无所知，就像现在我们对真正的非洲一无所知一样。媒体虽然可以实时的传递信息，但很可惜，我们对很多非洲国家的认识仍旧起码落后五到十年。

是的，当我们骑行到塞内加尔，在这漆黑的夜里，并不只有一堆白眼珠子好奇的盯着我们，沿街跑的大排量的摩托车也不是飞车党。他们非常礼貌的打招呼，然后问需要帮助吗，可有边界感的是，那些脚却没有停留，除非你打算叫住他们。

路人会帮着赶走围上来的孩子。

建初向我身后指，问那是房东吗？一个瘦小的黑人妇女，巧克力色的皮肤，头上盘满小辫子，正在热情开放的招呼我们骑车往她的方向去。

她很高兴的打招呼，但只会法语。

跟在她身后，率先看见的不是一栋建筑，而是一道铁门，打开是一条长满植物的土路，路的尽头种着三角梅，这里又是一道铁门。打开铁门，看到一男一女两个佣人，女主人示意我们随便停车，很大的院子，旁边还有个很大很高的铁笼子养着像孔雀的鸡。

两道铁门完全隔绝了外面的世界。

院子里有三栋楼，两栋靠近河的做成了Airbnb，最大的一栋洋楼里有很多房间，之间都用树丛做了篱笆，门口有佣人住的门房，还有车库和杂物间。

我们刚停好车，女主人便拿着手机过来，用的不是翻译软件，是视频连了个中文翻译。他欢迎我们的到来，说厕所马桶在漏水，明天会找水管工，一连很多个欢迎后，挂掉电话，女主人回了自己的房子。

这个住宿三百块，其中有一百是平台收取的清洁费和服务费。

门打开，很重的霉味儿，空调在漏水，窗户没有纱窗，白色床单上有一圈橙黄色的污迹。

“去找地方买啤酒吧！”我们已经在毛塔憋疯了，那是个禁酒国家，一瓶啤酒至少40块人民币，葡萄酒和威士忌都在300往上。虽然塞内加尔也是穆斯林国家，但绝大部分穆斯林国家都是不禁酒的。

建初去问女主人哪能买到啤酒，她让佣人带着建初去，我都忘了原来一罐啤酒不到十块钱，买了三四罐啤酒加上薯条和烤鸡，花了1000西法，合120人民币。

接连三四天，终于舒舒服服的吃上一顿饭。

第二天打开门，院子远比想象的大，临河，还有游泳池，以及延伸到河面的凉亭。

我们去附近的大超市买了零食和饮料，欧尚里有空调，但人并没有那么多，在里面的都是一眼看上去就家境优渥的人，人手一瓶二十多的饮料：面包树果实的鲜榨饮料，有浓郁的山楂味儿，未经过滤，口感很浑厚，放国内得专供小资的。这里没有那些穿着邋遢的小孩，门口的保安会制止他们的进入。柜台不但售卖啤酒，还有猪肉制品，像摩洛哥的家乐福一样。

绝大多数的普通人都会在傍晚时分前往露天市场，而不是来到这里，市场人挤人，什么人都有，就像在另一个国度。

很多卖花生的商贩，装小碗里，或装满一大板车。塞内加尔是个农业国，花生是塞内加尔最重要的经济和出口作物。

这些区别了阶层的环境都同时出现在老城，相隔仅一公里。当我们回到了住宿的院子，又像进入了另一个空间。

要知道塞内加尔是靠旅游收入的，它有着大量来自法国、西班牙的欧洲游客，所以这里有酒吧、有欧尚、有配套的像欧洲一样的服务设施，虽然就像那间发霉的河景房一样无法达到欧洲标准，但它们都构建了一个“环境泡泡”，这个泡泡隔绝了当地真正的环境和生活。

在非洲我们说的“安全”，是因为这些环境泡泡的存在。

所以大部分游客根本没有走进非洲的日常生活，他们所记录拍摄的那些非洲部落就像我们的古城表演，可那一部分非洲成了人们看待全部非洲的印象。

就像我们住的这家庭院，就像提供所有商品的欧尚超市，被殖民的非洲和非洲人生活的非洲仍旧撕裂着。朋友问我为什么非洲大陆在1960年独立后，没有像中国一样迎来发展，他觉得是非洲人有其劣根性。其实就像塞内加尔使用的西非法郎，这仍旧是前法国殖民地推广的货币，到现在他们也没有实现经济独立，还在努力的摆脱前殖民地的吸血和压榨。在这个西方中心的世界，非洲国家缺少话语权，我们以为的非洲独立只是表面的政治独立，直到现在他们仍旧是欧洲国家的摇钱树，还在努力谋求真正的独立。

我和建初一边吃零食一边看着这些一直站在礁石上的礁鹭，有的白色，有的黑色，驼着背站成一排，一动不动。

身边的草丛里时不时钻出一只尼罗河巨蜥，长得像鳄鱼，怪吓人的。

河水对面就是圣路易斯岛，一排欧式建筑，这或许就是为什么欧斯说这里像欧洲，你能找到在欧洲生活的环境，你可以躲在这个环境泡泡里，可以把那些航行的船看作是风景。

“我想住去他们的生活区。”我对建初说。

他没有意见，他到哪都比我更容易生存。

4、半岛

老城和半岛夹着圣路易斯的心脏，半岛的南端是海，北端通向毛里塔尼亚，西面是无尽的大西洋。

在半岛可以看到当地渔民的生活。

我们从老城骑过桥，先到圣路易斯岛，再过桥到半岛，岛的沿岸停满了手绘的五颜六色的船。沿着骑了不到两公里，再左转就进入了当地人居住的地方，被一群小孩追着来到了我们住宿的地方。

不知道是哪座房子，停在一棵大树下，几个很胖的女孩围着我俩看，估摸得有十六七岁，也可能成年了，发育得有胸有屁股。

我找出房东的照片想拿给她看，刚走一步，她们就像鱼一样，嗷的叫一声，四下散开了。最好奇的姑娘看看我，又看了看身后做饭的人，虽还是惊恐不定，但有让我过去的意思，满脸欲拒还迎的娇羞。我赶紧指了指手机，给她看照片。

“哦！”她点了一下头，飞快的朝一个方向跑，我跟着她来到隔壁的房子，她已经飞快的跑上去。站在门口往里看，发现是个学校，里面坐满了孩子。他们也看见了我，我们互相招了招手，我赶紧就退到视线外了。

那条胖胖的小黑鱼从房子出来就跑没了，后面下来一个可以说非常简单英语的女人，她是房东的老婆，也是学校的老师，一头小辫子，穿着件黑衣服，衣服和裤子之间有一段透明的黑纱，若隐若现的露着腰。

她指了指对面的平房就是我们的房间。

她的气质好像我之前初中的数学老师。

这里也说不上是贫民窟，但至少住在这里的人不是去欧尚购物的人。一些孩子围过来，他们指我的手链，指我放在摩托车兜兜里的肥皂。他们这样的平（贫）民才是生活在圣路易斯的大多数，也是旅游宣传里被彻底抹灭的本地人。

女老师打开门，里面还有一扇门，再打开是卧室。两张很小的床，桌子上有个电扇，床后面还有个锁死的木门。另一个方向是过道，夹在卧室和外墙之间，经过这条狭长的甬道后有一个蹲坑厕所，看起来比卧室还干净，没有水龙头，没有水。她给我们一个桶，指着树下的水龙头，比划着喝水的动作：那水也可以喝。

这个房间120一晚。

喘息的空档，突然一个孩子钻进了房间，她头也不抬，穿过狭长的甬道，轻车熟路的进了厕所。

苍天啊，这里不会是小孩子们的公共厕所吧？头皮发麻，我想把那个小孩揪出来教训一顿，也想赶紧堵住门。但现在我们要先把所有行李提进来：那些孩子的手正往包里钻，像小蛇一样，父母只在旁边看着。从我不做老师起，已经很长时间没应对这种大场面了，每个孩子都在用他的方式引起你的注意。

这时街上走来一个大胖子，身后跟着几个年轻小伙，孩子们突然一哄而散，反应最慢的那个后脑勺被啪的给了一巴掌。这个小孩被打得蹲下三秒钟，不吭不响的捡起一把石子，追了两步丢出去。石子终究不是枪子，它们只象征性的往前滚了滚，扬起一些尘土。

这个画面以往只会出现在电影里。

那几个街霸走了，孩子们又围拢回来，往里冲，他们要进我的房间。拼尽全力把门关住，好不容易喘口气，这一喘气不要紧，扑鼻而来一股浓烈的潮气夹杂着尿骚。

每个地方都有它的气味，就像每个人都有它的气味一样，动物们可以靠鼻子认识世界：一切都在气味里，再怎么遮掩也不能做假。

那气味来自于床垫。

我忍无可忍的推开门拔腿就跑，站在树下喘着大气。

建初锁好门，骑车带上我，挥别女老师，我们决定在这个半岛转转。

在这里就完全看不到游客，乘坐马车的是马夫和他的妻子，他们一趟趟的运输着杂货和鱼，有的马车上坐满了男人，一看就知道是干体力活的，衣服结满汗渍，他们挥着马鞭喊安德夫：早上好的意思。

往南走都是渔民，早上他们捕了鱼回来，就在附近出售，这里很脏，女人们拿着盆买鱼和卖鱼，到处是腥臭的鱼味儿，到处都是鱼。

近十个男人在把才捕捞来的鱼装上马车。

近十个男人在把船推上岸。

几十上百个女人们在市场卖鱼。

沿海再往南走，是这个半岛的尽头，世界又会安静下来。尽头是个湿地公园，附近有片不错的白沙滩。这里开着五六百一晚的酒店，又到处都是游客了。

这让我想起现在国内很多开在乡野间的高档民宿，一晚两三千，组织者带着大城市的白领过来做旅修，几天收费一两万。而当地的村民一年收入可能就是那一晚的房费，他们不住的老房子被改建成的民宿，在山顶成了毕生不可企及的天堂。

世界依旧是弱肉强食的丛林，我从不认为人类已经接近文明。

当然，这种割裂在非洲更为明显。

我们从岛的尽头向北开，那里有一个检查站，我们跟那个女警官打呵呵，没听她的制止，绕过椎桶，就往里开。她在后面无可奈何的笑。我们闯关是觉得她也不想拦，那时以为北部和南部差不多，也是个公园。

这里漫天飞着黑鸢，成群结队的鹰。

但这个岛是一个半岛，等我们骑了半天还没有到尽头，一看地图：妈的，怎么在毛塔？！离毛塔的村子近得只有几公里了！

可怕！居然是一条边境线！

我们得往回骑！

但在土路上有点太明显，不如去海边吧，我问建初。我们推车跃过沙丘，这里的沙滩更白了，没有南边的人群和垃圾。

我们打算在沙滩上坐会儿。

沙滩上跑着三趾滨鹬，你在海浪间总能看到这种体型很小、颜色灰白、追着海浪疾跑的小家伙，就像在骑自行车。它们繁殖在北欧高纬度地区，会迁徙至世界各地的海岸线过冬。

这一坐不要紧，居然发现了惊人的秘密：退潮后的沙滩是一条偷渡线，不断有人背着东西向另一个方向走，这也是一条地下贸易线，摩托车一辆接一辆的飞驰而过，车上货物多的需要用头顶着。

原来拦在路上的检查站只是一个摆设。

我们依旧从检查站回去，女警官指着我俩，又笑又气的样子，那意思人家都偷偷走沙滩，就你们俩这么显眼包。

毛里塔尼亚最南部的小镇就位于这个半岛上，与塞内加尔的贸易是当地一笔重要收入。

非洲的边境通常都因为殖民者的随手一画，导致各种不合理的存在，就像这个被一分为二的半岛，不可避免的偷渡和走私。每个国家的边境线上几乎都有冲突，这在非洲会更严重。

天黑之后我们回到村子，家家户户就坐在门口乘凉，像小时候的夏天，屋外头凉快。大家就聚在外面吃饭，喝茶。

小孩子们又一次朝向我俩。

没办法，只能把才买的薯片分了，他们一人拿一片，有人想要两片，最后一个孩子要走了薯片袋子，起劲儿的舔。

我看见有的小孩子拿着个小盆，或是小杯子，里面装着糊糊，一勺一勺的吃，吃的满嘴都是，这就是晚饭。

反正怎么样都是被孩子围，来这里本就为了体验当地生活，建初又拿出他的杀手锏：吉他。

孩子们刚开始还跟着跳舞，还能听话的排队每人摸一下琴弦，后来场面就愈发混乱，他们想抢建初的琴，附近乘凉的大人就像看不见一样，如同鬼魅。大孩子都懂事些，他们想管，但制止不了。

这时一个大孩子揪住一个总捣乱的小孩，唰的一个过肩摔。

场面更混乱了，那孩子大哭起来，又不管三七二十一的往大孩子脸上冲。

两帮孩子打了起来。

大人们若无其事的看着。

“为什么那些家长不管？”晚上建初问我。

我俩在床上铺了防潮垫，睡在防潮垫上。浑身难受极了，十块钱买了一大桶矿泉水，冰水，从上到下冲了身子。可一走进这个房间，就被呛得不敢吸足一口气，同时点了几种蚊香，羡慕建初有鼻炎，闻不见浓烈刺鼻的尿骚。

“在这个环境，管有什么用呢？”

昨天有人说我谈及在非洲，女性不是性别，而是一种情境，一种命运，他反驳说人可以选择情境，创造自己的命运，他不相信命运这个不可抗拒的词语。这种人一定生活在很好的环境里，他从出生到现在一直还能看见打破阶层的选择。但事实上在这个世界的很多地方，是没有我们这种条件和环境的。人没有选择，想反抗都没有任何支点，那是一个像监狱一样密不透风、徒有四壁的空房子，只能这样过完一生，唯一能争取的，不过是一台风扇。

“那个跳起来打大孩子的小孩多有骨气，或许他有不一样的未来。”

“他会成为一个有骨气的挑夫或渔民。”

当我说完这句话，我们不再说话。

5、圣路易斯岛

在贫民窟住了两晚，搬去了圣路易斯岛。

这里都是殖民遗留的小洋楼，和半岛卖着一样的早餐：法棍加鸡肉，五毛钱的咖啡，却围拢着安静的人们。也会有要钱的小孩，但就一两个，不成群结队。

长舒一口气，一切说不上在欧洲，但至少跟摩洛哥差不多。

两百一晚的住宿几乎就是欧洲标准，带有私人卫生间、共用厨房和露台。

它的旁边是一座破败的房子：这里多数房屋都已坍塌，大部分建筑经过翻修重建，且因气候变化像当地许多渔村一样面临着海水上涨被淹没的风险。

露台上能看到塞内加尔河和清真寺。这座清真寺算是圣路易斯岛的标志建筑，很少有一座清真寺拥有钟楼。

塞内加尔可谓是整个西非的艺术中心了，在圣路易斯岛有各种风格的音乐演出和艺术家的展览活动。

就是这座岛连同大桥一起被评为世界文化遗产，很像北京的798，老建筑已改成了文创店，一张票60人民币，参观街区的同时也算看了几场展览，从政治到文化的认识塞内加尔。

你会看到西非的独立也像中国一样，经历了多少有志之士的革新，很多人觉得非洲人算不上人，是他们没有好好读过非洲史。

当然塞内加尔在非洲也是个特例，他们从一党到多党以及每一次换任全是和平过度，在整个非洲实属罕见。他们第一任总统是个诗人，重视艺术的根也就这么埋下了，他也是非洲第一个自己退任的总统。

圣路易斯是塞内加尔的宝石。

1895年至1902年，在其鼎盛时期，圣路易结合了塞内加尔殖民地和法属西非殖民地（塞内加尔、毛里塔尼亚、苏丹、几内亚和科特迪瓦）首都的职能。它是非洲最重要的城市之一，政治和经济最活跃，城市化程度最高，白人人口最多。1957 年之前一直是塞内加尔的首都，1920 年至 1960 年期间也是毛里塔尼亚的首都。

连街区里的越南餐馆都是法国人开的，但这一片餐馆都不能刷卡，他走路带着我们去换钱。路拐角有个ATM机，支持银联，甚至显示中文！

这就是游客们眼里的塞内加尔圣路易斯岛。

这也是非洲，到处是被殖民的痕迹，文明给了它“美”的烙印，而它也挣扎在原始与文明、肮脏与丑陋之间，还没挣脱所有的束缚，走上自己的正轨。